Paranormal
La Taza de Anís
...
Por Shabelys
(Estoy sentada en la cocina de casa, con una taza de té de anís humeante entre las manos. Hay una tranquilidad escalofriante en el ambiente, de esas que parecen congelar el aire. Con la mirada fija en el vacío, abro el portátil y empiezo a leer el PDF del profesor de lengua).
—Un breve texto sobre una experiencia extraña... —murmuro para mí misma, soltando una risita seca—. Pero hijo mío, ¿qué puede ser más extraño que llegues todos los días de clases con los sobacos sudados y despeinado? Idiota.
(Me paro lentamente, sin soltar la taza de té, y camino hacia la ventana. Miro a todos lados en completo silencio. Diez minutos después, mi mirada se desvía directamente hacia ese parque infantil, el mismo al que nunca más volví a sentarme después de ese día).
La piel se me heló y lo recordé...
Ese día, como todos los días, bajé a ese parque con mi portátil y mis auriculares para "conectar con la naturaleza", cosa que odio, porque cada bicho que existe me da asco; todo lo que vuela, se arrastra y camina es para mí un peligro mortal. Me senté como de costumbre en los bancos que están cerca de los aparatos plásticos para los niños y, unos segundos después...
—¡Hola! —hubo un silencio espeso. Levanté la vista y ahí estaba. Una niña hermosa, como de unos 9 o 10 años, el pelo crespo y los ojos tan café que podías ver cómo la pupila se dilataba con la luz. Miré a mi alrededor: no había nadie, ni padres, ni más niños, NADA.
—¿Hola? ¿Estás sola?
(No me contestó. Y de la nada, comenzó a contarme su vida).
—Mi mamá tiene una cosa en su mesa de noche que vibra y hace ruidos... —me dice con una inocencia pasmosa.
Me río por lo bajo. —Tu madre debería esconder mejor sus juguetitos, pequeña.
—Todas las mañanas cuando despierta, le da golpes.
Me vuelvo a reír, negando con la cabeza. —Ahhh, claro... un despertador.
—¿Te gusta estrujar pelotas? —pregunta de repente.
Me sorprendo, abro los ojos y le digo: —Oye, no puedes decir esas cosas así como así.
(Ella levanta las manos y saca dos squishies, y tose levemente). —Son squishies...
Me empecé a incomodar.
(De la nada, se desaparece de mi vista y, desde el columpio, grita con total naturalidad): —¡Mi padre siempre le mete palizas a mi madre!
Abrí los ojos de par en par y, cuando iba a responder asustada, remata: —En el Mortal Kombat.
Respiro hondo, la miro con fastidio y le contesto: —Mira, niña, si te has aburrido, búscate otro juego...
(Me corta la reacción y suelta un jadeo al venir corriendo hasta donde estoy otra vez). —Mi tío me suele tocar...
Abro los ojos otra vez, nos miramos fijos. Ella recupera el aire y dice: —El violín.
Recupero el aliento, sintiendo un sudor frío, y le digo con una sonrisa nerviosa: —¡Cómo te gusta el suspense, eh, niña?
(Se pone seria, se acerca más y me mira directo a los ojos). —Mi padre tiene un cadáver en el sótano.
Al darme cuenta de sus jueguitos de palabras con doble sentido, decidí soltar una carcajada forzada y responder: —¡Sí, claro! Ahora que pasó Halloween, ¿sigues con eso? —sigo riendo mientras cierro la portátil.
—Es pelirroja —continúa, manteniendo la seriedad absoluta.
—¿Era? —sigo riendo yo, intentando convencerme de que es una broma pesada.
—Con pecas y una mancha de nacimiento en la frente —sigue hablando sin parpadear.
Y yo no paraba de reír, aunque mi voz ya sonaba hueca. —Jajajajaja, ay, los niños de ahora y sus muñecos hiperrealistas, jajajajaa...
(La atmósfera cambió de golpe. La tensión se volvió insoportable).
—Siempre me quitaba mi merienda, y seguía y seguía día tras día... —(mi cara cambió del fastidio al terror puro)—. Me pegaba, me encerraba en el baño, me esperaba en el pasadizo cerca de casa y me tiraba al suelo, donde se bajaba los pantis y luego me meaba...
(La cara de la niña cambió junto con su voz; ya no parecía una broma, estaba como perdida en un trance, recordando esos episodios reales. Me ataqué de los nervios, el silencio era absoluto, no salía ni una sola palabra de mi boca).
—Pero mi padre dice que no lo va a hacer nunca más...
(Hubo un silencio sepulcral, una tensión que cortaba el aire. Nos miramos fijamente y su cara ya no era ni tan noble ni tan inocente).
—La miro y le digo con un hilo de voz: —Oye... este chiste de verdad no lo entendí.
—¡Adióöööös! —grita con una sonrisa torcida, y sale corriendo a toda velocidad.
—¡Termina la fraseeeee! —le grito desesperada mientras la veo alejarse—. ¡¿Qué significa eso...?!
(Levanto la vista del parque y mis ojos chocan contra un poste de luz. Hay un flyer pegado. La imagen es la de una niña, y las letras grandes dicen con crudeza):
DESAPARECIDA Con pecas y una mancha de nacimiento en la frente, 9 años. Si la has visto, avisa a las autoridades.
(Vuelvo a la realidad de mi cocina. Aparto la mirada de la ventana, le doy un sorbo lento a mi té de anís sintiendo cómo me calienta la garganta, y esbozo una sonrisa tranquila, casi dulce).
Qué historia tan ingeniosa... La verdad, me encantó el final de esa niña. A veces las mejores soluciones son las más silenciosas. Todavía recuerdo la paz que sentí viendo a mi hermanastro desangrarse lentamente en el suelo de mi cuarto después de que intentara tocarme; esa cara de sorpresa suya no tiene precio.
(Me siento de nuevo frente al portátil, acomodo la taza a un lado con esa misma calma escalofriante y apoyo los dedos sobre el teclado para empezar a escribir mi tarea).
