Narrativa y ficción
Los Tejedores del Tiempo
Cuando el ciego de Ítaca encontró al padre de los elfos: una conversación entre Homero y J.R.R. Tolkien.
El vacío no era oscuro. Era un lienzo en blanco, vasto y silencioso. Allí estaban los dos hombres. Sentados sobre la nada, compartiendo el humo denso de una pipa y una copa de vino color sangre.
Homero ajustó su túnica polvorienta. Sus ojos blancos no miraban a ninguna parte, pero lo veían absolutamente todo.
—Yo no inventé nada, amigo mío —dijo el griego con voz profunda—. Yo solo escuché a las musas. Canté sobre la ira, el bronce y el sudor de los machos que mueren en la arena. Mi mito es el barro manchado de sangre bajo los muros de Troya. El hombre es tragedia y yo le di forma.
Frente a él, el inglés exhaló un anillo de humo perfecto. Llevaba un traje de lana y sonreía con la calma superior de quien ha estudiado todas las palabras del mundo.
—Te equivocas, gran maestro —respondió Tolkien—. Los dioses no cantan solos. Necesitan una garganta mortal para existir. Tú tomaste la guerra de los hombres y la hiciste eterna. Yo, en cambio, tomé la eternidad y la convertí en historia.
Homero soltó una carcajada que hizo temblar el infinito.
—Un filólogo... Me dicen que tú construiste tu propia tierra. Que no te bastó con los reyes de nuestro mundo miserable y tuviste que forjar anillos de poder, elfos puros y sombras de fuego. ¿Huye de la realidad, profesor?
—El mundo de los hombres se había vuelto feo, ruidoso y lleno de acero sin alma —murmuró Tolkien, golpeando su pipa contra la mano—. Las palabras son semillas. Yo no huí. Yo planté lenguas antiguas en la tierra húmeda de mi mente. De esas sílabas crecieron los árboles blancos de mi mundo y las montañas de la perdición. Mi guerra no fue en Troya. Mi guerra es el corazón del hombre que lucha por recuperar la luz que dejó perder.
El viejo ciego asintió despacio. Entendía perfectamente el peso del dolor humano.
—Al final somos lo mismo —sentenció Homero, alzando su copa—. Dos hombres que se niegan a aceptar que somos solo un trozo de carne destinado a descomponerse. Tú nos salvas con tus raíces de letras y yo con mi lira rota.
—Brindo por la belleza de esa mentira que llamamos mito —dijo el profesor.
Y en el silencio absoluto del infinito, el eco de los caballos de Aquiles cabalgó en perfecta armonía con la luz del último elfo.
