Gastronomía
La cocina donde nacen mis memorias
Se acerca el cumpleaños de mi madre y he querido regalarle algo que no se marchite ni se rompa. Es un regalo en vida: mis recuerdos nacidos en su cocina, el lugar donde aprendí que el amor también se sirve caliente y se guarda para siempre en la memoria.
Desde que tengo memoria, mi infancia tiene sonido. No es una canción de cuna ni el canto de los pájaros al amanecer. Es el rugido persistente de la licuadora triturando chiles y especias; es el chisporroteo de la manteca abrazando la masa; es el hervor profundo del caldo de pollo anunciando que algo sagrado está por comenzar.
En la esquina de la cocina —ese pequeño universo que parecía contenerlo todo— el vapor se elevaba como una plegaria. Allí, mis padres transformaban ingredientes en destino. Allí nacían los tamales que hoy llevan nombre propio: Tamales Gourmet Las Gemelas.
Porque si mi madre era el corazón que daba sabor, mi padre era las manos que preparaban el camino. Desde que tengo memoria, él ha sido el encargado de elegir y limpiar las hojas con una paciencia casi ceremonial. Las revisa una por una, las sacude, las alisa, las deja listas como si supiera que en cada fibra se envolvería algo más que masa: se envolvería historia.
Ellos son mi mayor ejemplo de trabajo en conjunto. Mientras mi madre sazona, mezcla y prueba, mi padre organiza, carga y vuelve al mercado cuantas veces sea necesario. Aún hoy, a sus ochenta años, sigue yendo por todo lo que ella requiere. No hay cansancio que le pese cuando se trata de acompañarla. En cada ida al mercado hay un acto silencioso de amor.
Aprendí que la comida tiene alma.
Que cada tamal lleva algo más que pollo, rajas o azúcar: lleva complicidad. Lleva madrugadas compartidas. Lleva el ritmo perfecto de dos personas que han aprendido a trabajar como uno solo.
Hoy, convertida en madre de tres, entiendo lo que entonces apenas intuía. Tengo la dicha de tener a mi madre aún conmigo, aunque no tan cerca como quisiera. La vida me llevó a otra ciudad, pero la distancia nunca ha podido diluir el sabor de su presencia… ni la enseñanza de ambos.
Cada vez que saben que iremos a visitarlos, su voz llega por teléfono con la misma pregunta que me devuelve a la infancia:
—¿Qué quieren que les prepare para cuando lleguen?
Y aunque ya soy madre, aunque mis manos ahora también cocinan y sostienen, cada vez que cruzo la puerta de su casa vuelvo a ser hija. No solo madre: hija. Porque mi mamá me recibe con su plato caliente servido, y mi padre silbando sonriente desde la entrada nos recibe, orgulloso de verla hacer lo que ella tanto ama. Y comemos juntos como cuando era niña, como si el tiempo se sentara también a la mesa con nosotros pero ahora también con sus nietos.
Por curioso que parezca, siempre que regreso a mi ciudad me traigo mis tamales favoritos: esos de zarzamora con queso Philadelphia. Los guardo en la nevera como quien atesora un secreto. Y cada vez que tomo uno y los pongo al comal, ocurre el milagro: es como si mi madre me abrazara con el alma… y como si mi padre silbando, estuviera presente en ese instante para mí. Yo le llamo a eso mi cava personal de tamales.
Porque donde la comida detona lo que el alma siente, el sabor no solo despierta la memoria: la sostiene. En cada hoja cuidadosamente elegida por mi padre, en cada sazón afinado por mi madre, en cada vapor que se eleva en su cocina, vive la certeza de que el amor verdadero se construye con pequeños actos.
Los amo tanto que a veces siento que mi manera de honrarlos es repetir el ritual: cocinar, reunir a la mesa y alimentar.
Y así entiendo que mi historia no nació solo en una cocina, sino en el ejemplo de dos personas que me enseñaron que el amor también se amasa, se envuelve y se comparte.
Feliz cumpleaños mamá
