Fantasía
Capítulo 1
En dedicación a Natalia...
Por Saulendil
Aún recuerdo el desasosiego que me provocaba mirarte. Aquellos tonos lunares que maquillaban tu rostro y te conferían una apariencia casi post mórtem, una belleza inquietante que me atrapaba y me perturbaba a partes iguales. Nos conocimos en la Tierra, bastantes años antes de entrar en la escuela espacial Portual.
Nos encantaba salir a comer helado. Todavía sonrío al recordar cómo discutías con vehemencia que el helado no se tomaba, sino que se comía. Yo siempre te daba la razón, porque la tenías… y porque verte disfrutar de tu helado de chocolate era la única verdad que importaba.
Te cuento, hace tres días, pedí que me trajeran un poco de helado. No me supo a nada. La radiación ha atrofiado mis papilas gustativas hasta volverlas inútiles.
¿Recuerdas? Estábamos ansiosos, eufóricos y soñadores. Seríamos la primera generación en graduarse de la academia espacial, un portento tecnológico, decías tú; un gran avance para la humanidad, decía yo. Pero debo admitirlo: tú te lo tomabas mucho más en serio que yo. Cada vez que se acercaban los exámenes parciales, nos encerrábamos en tu habitación —la más grande del campus— y repasábamos durante horas. Bueno, tú repasabas; yo, al poco rato, me distraía. Me perdía contemplándote.
Cuando te dabas cuenta, ponías esa expresión tan seria, abrías mucho esos ojitos rasgados que tanto me fascinaban y me obligabas a seguir estudiando. Sin embargo, al cabo de unos segundos, no podías evitar reírte. Te colocabas el libro sobre la cara para esconder los hoyuelos que se formaban en tus mejillas cuando sonreías.
Siempre decías que estudiar en silencio era mejor. Antes de partir hacia el espacio, solíamos bromear sobre cómo el silencio sideral sería ideal para nuestro aprendizaje. Pero no fue así. Al menos, no para mí. Ese silencio estelar tenía algo primigenio, inquietante. No era realmente silencio. Era un ruido extraño que parecía venir de todas partes y, a la vez, de ninguna. Se anulaba a sí mismo mientras escondía algo más, algo que intentaba abrirse paso a través del caos velado.
Te lo conté, y al principio te resististe a creerme. Pero, con el tiempo, lo notaste también. Te empezó a afectar, tú, que siempre fuiste más sensible que yo. Al final, nuestras sesiones de estudio terminaron acompañadas de música, y hasta dormíamos con melodías suave.
Hoy, después de tanto tiempo, siento algo parecido a la alegría. Es extraño, casi irreal. Pronto estaré contigo, Naty. Para siempre. Ellos creen que estoy aquí por el bien de la humanidad, pero la verdad es otra: desde que te perdí, lo único que deseo es morir.
Aquel día no deberías haber estado ahí. No debí llevarte conmigo. Pero estaba tan emocionado... Era mi primera navegación espacial, un momento crucial en mi carrera, y quería que me acompañaras. Fui un insensato.
Pronto estaremos juntos de nuevo. Espero que estés en algún lugar lejos del horror que se esconde en el espacio, ese que me apartó de ti.
Cuando nos reencontremos, quizás no me reconozcas. La radiación ha hecho estragos en mi cuerpo. No queda ni un solo pelo en mi piel, aquel que solía erizarse con solo imaginarte como la madre de nuestros hijos. ¿Sabías que los hindúes llaman a ese escalofrío “el alegramiento del pelo”? Llevaré el collar con la pequeña gota de miel que me regalaste el día en que nos comprometimos, para que sepas que sigo siendo yo.
En quince minutos me presentarán con la tripulación. Supuestamente son los doce mejores, pero no lo creo. No gastarían carnada tan cara en esta expedición.
Nuestro destino es Portual. El objetivo es reactivar la estación, que lleva años inoperante. Nadie sabe si la encontraremos habitada o vacía. Francamente, no creo que lo logren, ni me importa. Mi plan es otro.
Cuando lleguemos, iré directo a nuestra antigua habitación… y me pegaré un tiro.
Perdóname, Naty. Perdóname por todo: por haberte llevado a la Proteus, por haberte puesto en esa horrible situación. He cargado con el peso desgarrador de tu ausencia durante demasiado tiempo. Pero pronto, muy pronto, estaremos juntos otra vez.
Te amo.
