Narrativa Autobiográfica
El permiso para odiar un libro
El maestro Ricardo tenía una forma diferente de enseñarnos a apreciar los clásicos.
Por Ryan Acevedo
Mi maestro de Español no era como los demás. Mientras otros profesores trataban a los clásicos literarios como reliquias sagradas que debíamos venerar en silencio, él tenía un método un tanto sui géneris para acercarnos a las letras.
Cada mes nos asignaba las lecturas obligadas del temario: Platero y yo, El Lazarillo de Tormes, entre otras joyas que a los catorce años nos parecían un castigo. La tarea consistía en entregar el tradicional y tedioso resumen de la trama, pero con un requisito indispensable: el último párrafo debía contener nuestra opinión cien por ciento honesta sobre el libro.
La primera vez que me atreví a escribir «me pareció muy aburrido y la verdad no entiendo por qué un burro es tan importante» sudé frío al entregar el cuaderno. Esperaba un regaño, una mala calificación y una larga cátedra sobre mi evidente falta de cultura. Para mi sorpresa, no hubo tal.
Lo que sí hubo, fue un debate.
El profesor nunca nos penalizaba por decir que una obra nos aburría, pero a cambio, en cada clase nos exigía defender esas posturas. Si afirmabas que un libro era malo, tenías que pararte frente al grupo y argumentar exactamente por qué. De pronto, el salón se llenaba de adolescentes discutiendo apasionadamente sobre la idea de convertirse en cucarachao quejándose amargamente de la prosa de Cervantes.
Sin darnos cuenta, al buscar argumentos para criticar las lecturas, nos obligábamos a prestarles más atención. Estábamos analizando trama, personajes y estilo solo para poder ganar el debate en clase.
Esa dinámica lo cambió todo. Le perdí el miedo a la literatura, dejé de ver a los libros como monumentos intocables y empecé a verlos como lo que realmente son: una conversación con el autor.
Al darnos el permiso explícito de odiar los libros, aquel maestro nos enseñó a leerlos de verdad y, paradójicamente, fue así como terminé enamorándome de la lectura.
