Romance
Física del agua en departamentos sin calefacción
O cómo aprender a hervir en cincuenta metros cuadrados.
Por Rubí
01. Sólido
Inés tiene las manos siempre frías. Cuando nos conocimos en ese café ruidoso de la esquina, me pidió que le sostuviera su vaso con hielo para poder buscar su cartera. Fueron diez segundos de mi palma contra la suya, mediadas por plástico sudoroso.
—Gracias —dijo, y me miró con unos ojos que parecían saber que yo llevaba tres días sin dormir.
No nos dimos los números de teléfono. Nos dimos los usuarios de Instagram, que es el equivalente moderno a dejar la puerta de tu casa entornada. Durante tres semanas no nos hablamos, pero nos miramos las vidas a través de la pantalla. Yo sabía qué desayunaba y ella sabía qué música escuchaba a las tres de la mañana. El hielo ya se estaba derritiendo, pero ninguna de las dos quería dar el primer paso sobre el agua.
02. Líquido
Tres meses después, su cepillo de dientes ya vivía en mi vaso de vidrio. Es azul y tiene las cerdas aplastadas porque Inés se cepilla con demasiada fuerza, como si quisiera borrar algo.
Perfectas roomies. Ajá.
El baño de mi departamento es diminuto. Si ella se lava la cara, yo tengo que encoger los hombros para pasar por detrás. Ese roce de caderas, diario y rutinario, se convirtió en nuestra verdadera conversación. Ella huele a limón y menta fresca nativa del balcón de un departamento ubicado en medio de una avenida.
Un día me quedé mirándole la nuca mientras se recogía el pelo húmedo.
—¿Qué? —preguntó a través del reflejo del espejo.
—Nada —dije yo.
Pero las dos sabíamos que ese "nada" ya significaba otra cosa. El agua estaba corriendo y el espacio entre nosotras se hacía cada vez más corto.
03. Gaseoso
La primera vez que la toqué de verdad no hubo música de fondo ni luces tenues. Había vapor.
El calentador de paso de este edificio es viejo y temperamental. La ducha se calienta tanto que el baño se transforma en una sauna portátil en un minuto. Entré a buscar mi crema para la cara y la vi salir de la tina, envuelta en una toalla gris que le quedaba demasiado pequeña.
El espejo estaba completamente empañado. Con el dedo índice, Inés dibujó un círculo perfecto en el vidrio para mirarme a través de él.
—Tengo frío —dijo. No era una queja, era una invitación.
Me acerqué y le quité una gota de agua que le corría por la clavícula. Mi dedo se quedó ahí, sintiendo el latido rápido en la base de su cuello. Su piel estaba caliente y húmeda. Cuando me besó, su boca sabía a menta y a agua limpia. No hubo prisa. Fue como ver el hielo convertirse en niebla, un proceso inevitable y lento que llenó toda la habitación.
04. Ebullición
Tener sexo con Inés es un asunto ruidoso y desordenado. No por los gritos, sino por las risas intermedias, por el choque de nuestras rodillas y el crujido de la cama vieja que compré en una mudanza.
A veces nos detenemos solo para mirarnos la cara de tontas. Ella tiene una pequeña cicatriz cerca de la ceja izquierda que solo se nota cuando le da la luz de la tarde. Me gusta seguir esa línea con los labios mientras ella suspira contra mi oreja. No hay misterio en nuestros cuerpos, solo una inmensa curiosidad. Nos movemos juntas como si estuviéramos buscando el punto exacto donde la piel de una termina y empieza la de la otra.
—Eres insoportable —me dice al oído mientras me abraza fuerte por la cintura, apretándome contra su pecho tibio.
—Tú más —le contesto, y es la declaración de amor más honesta que tengo.
05. Condensación
Ahora es de noche y afuera llueve. El agua corre por el cristal de la ventana y nosotras estamos adentro, secas y templadas, bajo una manta que ya huele a las dos.
Su cabeza descansa en mi pecho y puedo sentir el ritmo de su respiración, que poco a poco se sincroniza con la mía. La sigo con los dedos, trazando constelaciones invisibles en su espalda desnuda. No sé cuánto va a durar esto, ni si el departamento se nos va a quedar chico el próximo invierno. Solo sé que el aire de la habitación está denso, lleno de nosotras, y que ninguna tiene prisa por abrir la ventana.
