Narrativa y ficción
Noche de dulce náusea
Un circo de piedra vieja y neón en un solo acto.
Por Roger
La ciudad era un inmenso circo de neón y piedra vieja, un escenario donde lo sagrado y lo profano bailaban un tango interminable.
Pietro, un arquitecto de cuarenta años que llevaba una década diseñando rascacielos sin alma, observaba la farsa desde el ático de cristal del Conde Valerio.
Llevaba sus gafas de sol de armazón grueso, un escudo inútil contra la madrugada, mientras a su alrededor pululaba la nueva aristocracia del vacío: criptomillonarios con trajes de terciopelo, actrices con labios de silicona que reían como gaviotas, y un obispo melancólico que bebía martinis mientras tomaba fotografías del techo con su teléfono móvil.
La música, una mezcla grotesca de ritmos sintéticos y trompetas de cabaret, lo empujaba hacia la náusea. Pietro estaba a punto de marcharse, de volver a su insomnio crónico, cuando la vio.
Apareció. Como si la hubieran proyectado desde una linterna mágica sobre el humo de los puros. Se llamaba Giulietta. No llevaba lentejuelas ni sedas de diseñador, sino un vestido de lino blanco que parecía robado del baúl de una trapecista de los años veinte, y un sombrero de copa diminuto, absurdamente ladeado sobre sus rizos oscuros. Tenía la mirada inmensa y húmeda de una estatua antigua, y la sonrisa insolente de quien conoce el remate del chiste cósmico.
—Quítate las gafas —le dijo, apareciendo de pronto a su lado, sosteniendo una copa de champán a medio beber—. La noche ya es lo suficientemente oscura y pareces un sepulturero de vacaciones.
Pietro obedeció, desarmado por la voz que poseía la cadencia de un organillo de feria.
No hubo presentaciones formales, ni preguntas sobre el clima. Giulietta lo tomó de la mano, y su tacto era eléctrico, vivo, como el viento salobre antes de la tormenta. Escaparon de la fiesta por la escalera de incendios, dejando atrás el murmullo de los condenados al éxito, y se sumergieron en el vientre onírico de la metrópolis.
El romance que siguió no fue de este mundo, sino una coreografía trazada sobre el asfalto. Caminaron por callejones donde la realidad parecía derretirse. Vieron a una procesión de monjas de clausura deslizándose silenciosas sobre patinetes eléctricos de alquiler, con los hábitos ondeando como alas de murciélago bajo las farolas halógenas. Vieron a un tragafuegos callejero encendiéndole, con gran cortesía, el cigarrillo a una drag queen que lloraba desconsolada sobre el capó de un taxi amarillo.
A cada paso, Giulietta transformaba la decadencia urbana en poesía. En la plaza central, frente a una fuente seca, se detuvo y comenzó a imitar el caminar exagerado de los políticos y los magnates, arrancándole a Pietro una carcajada que llevaba años oxidada en su garganta. Él la miró bailar bajo la lluvia repentina, y entendió que no estaba enamorándose de una mujer, sino de la vida misma que ella arrastraba consigo. Era su musa, su payaso triste, su ángel guardián de cabaret.
—¿Qué buscas, Pietro? —le preguntó ella, de pronto seria, deteniéndose bajo el toldo a rayas de un café cerrado. El neón rojo parpadeaba sobre su rostro, dibujando un claroscuro perfecto.
—Estaba buscando una línea recta, un ángulo perfecto —murmuró él, acercándose hasta sentir el calor de su respiración—. Pero creo que prefiero el laberinto.
Se besaron allí, rodeados por el silencio de la madrugada, un beso con sabor a lluvia, a ginebra y a promesas imposibles. Fue un beso largo, denso, acompañado en la distancia por el ladrido rítmico de un perro callejero que parecía marcar el compás de una partitura de Nino Rota.
Cuando la noche comenzó a desteñirse, terminaron donde terminan todas las epifanías verdaderas: frente al mar.
La playa estaba desierta, salpicada de envases de plástico y restos de algas que parecían extrañas criaturas marinas. La primera luz del alba, cruda y blanca, desnudaba el mundo de sus ilusiones. Giulietta caminó descalza hacia la orilla. El viento del amanecer revolvió su cabello, despojándola por un instante de su aura de carnaval, mostrándola vulnerable, humana, peligrosamente real.
Pietro se quedó unos pasos atrás, con el dobladillo de sus pantalones de lino empapándose de agua salada. Sintió un terror repentino: el miedo a que el circo levantara su carpa con la salida del sol y ella desapareciera como un espejismo de la noche.
Pero Giulietta se giró. El viento del mar traía un frío purificador. Lo miró con esos ojos inmensos, le sonrió enigmáticamente y, alzando una mano, le hizo un gesto exagerado, cómico, invitándolo a entrar al agua con ella.
El arquitecto dejó caer su chaqueta en la arena y corrió hacia el mar, dispuesto a ahogarse, por fin, en la maravillosa comedia del mundo.
