Cine
El desastre coreografiado
La neurosis de Fellini sigue siendo el único espejo válido del cine.
Por Roger
Me paso la vida corrigiendo la mediocridad ajena, acomodando la sintaxis de textos que jamás van a trascender. Y luego pongo 8 1/2 y recuerdo exactamente por qué me enamoré de contar historias y del cine en primer lugar.
Fellini logró la genialidad más cínica y sublime del siglo veinte: tomar la parálisis absoluta, el vacío de un artista que se ha quedado sin una sola idea, y convertirlo en la estructura medular de la obra.
Basta analizar la asfixia de la secuencia inicial. Mastroianni atrapado en el tráfico, el humo llenando la cabina, las miradas vacías de los otros conductores. Gianni Di Venanzo ilumina esa pesadilla con un blanco y negro tan sobreexpuesto que te quema las retinas; es un estado de gracia estético puro. Y justo cuando la densidad te asfixia, irrumpe Nino Rota con esa marcha circense, colapsando la tragedia en un carnaval.
Guido Anselmi vive acorralado por productores, críticos y musas marchitas que le exigen una genialidad que sabe extinta. A veces, siento ese mismo aliento frío en la nuca, esa misma presión por armar un rompecabezas imposible.
La diferencia radical es que Guido resuelve su crisis haciendo que todos sus demonios bailen tomados de la mano bajo esa inmensa estructura espacial. Él asume el control del desastre, se rinde ante la confusión y la dirige. En cambio, yo, apenas sobrevivo intentando darle sentido al ruido.
Nadie ha vuelto a filmar la angustia de la creación y la belleza del fracaso con semejante lucidez.
Esa cinta te devora por completo. Y, por eso, es y será siempre, mi mayor obsesión.
