Política
El padre del periodista
Siempre preocupado, siempre orgulloso
Por Roberto Magallón
Tener espíritu de periodista es algo con lo que se nace y una vez que lo descubres, nunca se va. Cuando me llegó, en plena prepa, me convertí en un curioso profesional. Quizá por eso y por mis gustos musicales siempre he sido la oveja negra de la familia.
Nací en 1991, lo que significa que me tocó crecer en ese momento canónico donde el mundo analógico se despedazaba para dar paso al digital. Mientras mis amigos de la prepara querían ser diseñadores gráficos o estudiar sistemas, yo me la pasaba leyendo periódicos y revistas.
Quería contar lo que pasaba en la calle. Quería ser periodista. Pero en mi casa, la realidad pesaba más.
“De reportero te vas a morir de hambre, mijo” me decía mi papá, sin dejar de sorber su café mientras lee las noticias de la mañana en su despacho, en pleno Zapopan. Él, un abogado de la vieja escuela, de los que creen que el prestigio se gana cliente por cliente, me miraba con una mezcla de lástima y preocupación.
Tampoco soy ingenuo. Sé que el periodismo en este país es peligroso, mal pagado y vas a terminar compitiendo contra mil personas por una nota que quizá alguien lea, quizá no.
“Estudia derecho. Hazte un favor” era su consejo y no admitía derecho de réplica.
Durante un tiempo le hice caso a medias. Estudié la carrera con tal de mantener la fiesta en paz, pero la espina seguía ahí, enterrada. Tengo la fortuna de vivir en una ciudad que nunca duerme, que es demasiado compleja como para solo verla pasar a través de la ventana de un despacho de abogados o un juzgado de lo familiar.
Sus contrastes, la gentrificación de Chapultepec, las historias subterráneas de San Juan de Dios, la violencia que a veces respira en la periferia... todo me gritaba que saliera a descubrir el mundo.
Así que, el día que me gradué, en lugar de ir a buscar trabajo a tribunales, toqué las puertas de la redacción de Milenio.
Entrar ahí fue como descubrir un mundo emocionante y desconocido. Empecé desde abajo, cubriendo la nota local, "la perrera", como le dicen. Eran jornadas largas recorriendo la zona metropolitana de Guadalajara, desde las calles coloniales de Tlaquepaque hasta las avenidas colapsadas de Zapopan.
Aprendí a ganarme la confianza de la gente, a interrogar a los funcionarios locales que esquivaban las preguntas y a llegar a casa a altas horas de la noche esperando que cerrara la edición impresa.
Mi papá apenas me hablaba. Para él, que su hijo anduviera en jeans y tenis reportando baches, protestas vecinales o huelgas de transporte era un desperdicio de juventud y talento.
El punto de quiebre llegó casi dos años después. Me topé con una historia pesada: una investigación a fondo sobre el desarrollo inmobiliario irregular que estaba secuestrando los mantos acuíferos cerca del Bosque de la Primavera. Me tomó meses de cruzar datos, revisar solicitudes de transparencia y hablar con activistas locales bajo condición de anonimato. Sabía que tenía algo grande, pero también que requería el rigor de un profesional para que no tumbaran la nota.
Cuando el reportaje se publicó enMilenio, la redacción fue un caos, pero del bueno. Hubo réplicas, el Gobierno del Estado tuvo que abrir una mesa de revisión y, un par de meses después, la pieza me valió un reconocimiento estatal de periodismo local.
Llegué a la casa de mis padres esa noche. Mi papá estaba en la sala, leyendo, como siempre. Él se quitó los lentes, miró el reconocimiento, y luego me miró a mí. Pasaron unos segundos que parecieron eternos. Pensé que me diría que fue un golpe de suerte.
“Leí tu reportaje el domingo” dijo con esa voz grave que usaba en los tribunales. Luego, suspiró y una sonrisa pequeña, casi imperceptible, asomó en su rostro. “Está bien armada. Usaste la lógica de un buen litigante, pero para encontrar la verdad que otros esconden. Tienes talento, hijo. Perdóname por no verlo antes.”
Esa noche no solo gané el respeto de la redacción; gané el de mi mentor más difícil.
Unos meses después, comiendo unas quesabirrias en nuestro lugar de siempre, me soltó la sorpresa. Sacó un sobre con folletos de la Universidad del Sur de California (USC) en Los Ángeles.
“Si vas a hacer esto, hazlo con todas las credenciales” me dijo, empujando el sobre. En Los Ángeles se estába cocinando el futuro del periodismo digital y multimedia.
“Yo te ayudo con la maestría. Considéralo una inversión para tu futuro.”
Mientras armaba las maletas para mudarme a California, guardaba en el cajón del cuarto mi vieja credencial de Milenio Guadalajara. Sé que el camino no va a ser fácil y que el miedo de mi papá nunca va a desaparecer del todo. Después de todo, es padre y abogado. Pero ahora sé que cada vez que firme una nota, él será el primero en buscar mi nombre.
