Narrativa y ficción
El animal improbable
¿Y si tu recuerdo fuera algo más que un pedazo de historia? ¿Qué harías si cobrara vida y quisiera encontrarte? Seguro que desecharlo no es suficiente
Por RickJ9
<<Es escalofriante.
<<Respirar y que el polvo deje una huella de lo que ha sido. ¿Qué hay en mi memoria? Fragmentos de un brillo, tal vez. Una canción, sé que una canción suena a lo lejos... Siento las manos frías, entumecidas. Hay un espacio que tiene vida cuando cierro los ojos. Hace tiempo vivía aquí, en esta ciudad, pero... ¿qué es una ciudad?
<<Una ciudad es el recuerdo constante del polvo; la fotografía que se pierde y rincones que tal vez, después de algún tiempo, suenan y se descubren después de una larga campanada. En este espacio habitan duendes, murciélagos y uno que otro puente. La ciudad es fría. Hay ruido, incluso el silencio es ruidoso en este mundo. Suena el tiempo, los motores y el olor de una descomposición. ¿Será que este mundo está roto? Tengo la sensación, algo incalculable, de que todo está quebrado. No es extraño que tantos animales caminen en direcciones opuestas, se caigan y tropiecen de forma tan constante. Nadie les ha dicho que están sobre la nada.
<<A veces sale el sol y puedo moverme. Me desplazo más lento de lo que esperaba cuando intento conocer la tierra, su geometría. Nada tiene sentido. Por todos lados, incluso tras la ventana, pintan símbolos y figuras, nada exactas, de su historia. Huele a sufrimiento y los mares están llenos de sueños, pedazos de existencia que se agitan y colorean los tulipanes. Cuentan tan alto que ni siquiera son capaces de calcular las distancias y, por si fuera poco, lo escriben. Sé que habito un lugar improbable que busca la razón de su aparecer y quizá, aún después del vuelo de la lechuza, nunca lo encuentre.
<<¿Qué sostiene la noche que susurra tan bajo?, ¿de qué no quiere que hablemos?, ¿por qué su ansia de que por un instante, en medio del tiempo, se sueñe? Siento que late, algo dentro de mí, y que me empuja con gran fuerza a encontrar alimento. Una sustancia extraña, amarga, es lo que necesito. Ni siquiera mi trompa es capaz de succionar todo, al menos no aún. A veces me alimento de lo último, de aquello que va cayendo de sus lágrimas, sus risas o el dolor que sale de sus bocas. Es... miel, amarga, como un espasmo.
<<Mis sentidos comienzan a despertarse y he podido sentir un dolor muy fuerte, como un látigo que estruja mi pelo. He expulsado una cosa amarilla, verde, diría casi negra. Estoy siguiendo el rastro de algo que he perdido. Sé que tengo aparato digestivo, porque hay algo que se infla y que puedo tocar. No es agradable, sin embargo. Ese movimiento... inhala... exhala... parece que persigue otra cosa, porque a veces se desprende y tengo que moverme, de forma lenta, para volver a meterlo entre mi pelo. Soy diminuto o nadie ha querido verme.
[...]
