Narrativa y ficción
Héroe sin capa y con trapo
El arte de hacer caber lo imposible en el caos diario.
Por Regina Giménez
Con la franela roja gastada como bandera y un chaleco reflejante que ha visto pasar mil soles, el viene-viene se adueña del asfalto mucho antes de que la ciudad termine de espabilarse.
En el microcosmos de la calle, no existe semáforo ni agente de tránsito que posea más autoridad que sus brazos en abanico. Un silbido preciso entre los dientes basta para frenar el flujo de la avenida y abrirle paso a un conductor indeciso. «¡Viene, viene, viene! ¡Dale sin miedo, jefe, todavía le queda un metro!», retumba su voz con ese ritmito que todo automovilista se sabe de memoria.
Para este guardián del asfalto, la cuadra es un tablero de ajedrez donde cada centímetro libre vale oro. Conoce a la perfección el rugido de los motores que frecuentan la zona, el estrés del oficinista que nunca trae cambio y la amabilidad de quien le encomienda el coche con una sonrisa.
Con dos giros rápidos del brazo hacia la izquierda y un par de palmadas secas sobre el toldo, decreta el fin de la maniobra: «¡Ahí queda, ahí muere! ¡Quebrele todo y se acomoda solito!». En ese parpadeo, la franela deja de ser un trapo para convertirse en la varita mágica que hace caber un auto donde apenas entraba una bicicleta.
Detrás del clásico «lo que sea su voluntad pal chesco», habita un verdadero mago del caos diario.
Cuida espejos contra los rozones, vigila banquetas y gestiona los tiempos con una precisión que envidiaría cualquier sistema automatizado. Sabe con exactitud qué vehículo se va en diez minutos y cuál se quedará hasta que caiga la noche. Cuando la luz se apaga y los faros trazan líneas luminosas en la avenida, guarda las monedas en la bolsa pantalón, le da un último sacudón a la franela gastada y contempla su dominio satisfacción. El coche se aleja, la moneda tintinea en el bolsillo y en el aire de la esquina queda flotando el eco inconfundible: ¡viene, viene!.
