Romance
El sonido del color rojo
Diario de una destilación sensorial
Sabía que iba a perderme en ti desde el instante en que cruzaste la puerta de mi taller. Entraste esquivando la luz del letrero carmesí de la calle, apretando los ojos como si el destello fuera un golpe físico. Ya entonces sentí la urgencia irracional de protegerte del mundo, o más bien, de proteger al mundo de la forma en que lo estabas padeciendo.
—No tengo olfato —me dijiste, soltando un frasco de cristal vacío sobre mi mesa de acero—. Y necesito que conviertas el recuerdo de mi último amor en un perfume.
Fue la petición más brillante y devastadora que había escuchado en mis diez años como destilador de memorias. Tenías sinestesia severa: el don de escuchar los colores y saborear las palabras. El dolor de su traición, por alguna extraña razón, se había anclado al color rojo, y ahora, cada vez que veías ese tono, escuchabas un estruendo ensordecedor, el crujido de mil cristales rompiéndose directamente en tu tímpano. Tu lógica era una armadura perfecta: si yo lograba transmutar ese estruendo visual y auditivo en un aroma, lo encerrarías en la única bóveda que tus sentidos no podían alcanzar. Si el dolor se volvía olor, jamás podrías percibirlo, incluso si el frasco se hacía añicos frente a ti.
Acepté, condenándome a mí mismo.
El proceso de traducción sensorial nos obligó a encerrarnos durante tres noches enteras bajo la luz aséptica de mi laboratorio. Para calibrar el decantador, necesitaba que me tradujeras tu universo. Te sentaste en el taburete, con las rodillas pegadas al pecho, y me desnudaste tu mente. Me enseñaste que la lluvia de noviembre te sabía a metal frío en la punta de la lengua, y que el roce de mi bata de lino te sonaba como el murmullo de un violonchelo afinándose.
Yo, que me ganaba la vida embotellando el pasado, me descubrí deseando ser parte de tu futuro. Anhelaba convertirme en un color que te sonara a paz, en un tono que te supiera a refugio.
El problema era el rojo. El rojo de la bufanda que él dejó olvidada, el rojo del atardecer el día que se fue.
—Suena a estática —susurraste en nuestra última sesión, temblando mientras los tubos de cobre de mi máquina comenzaban a calentarse—. A una radio que no encuentra sintonía, tan alta que me hace sangrar la nariz.
Incluso con los sentidos destrozados, me confesaste esa misma madrugada que seguías siendo la que siempre ve el lado bonito de las cosas. No querías olvidar por resentimiento ni por venganza; querías el silencio simplemente para poder volver a maravillarte con el mundo sin que te doliera. Había tanta belleza en esa resistencia tuya, tanta luz en tu terquedad por sanar, que me enamoré de ti irremediablemente justo en el momento en que encendí el extractor.
La máquina zumbó. El aire de la habitación se volvió pesado. A través del tubo de condensación, el ruido insoportable de tu memoria se fue licuando, gota a gota, hasta convertirse en un líquido denso, oscuro y amargo que olía a tierra quemada y a jazmín marchito.
Mientras apretaba el tapón de corcho y sellaba el frasco con cera, mis manos temblaron. Durante una fracción de segundo quise detenerlo todo. Al arrebatarte ese ruido, te estaba quitando también la evidencia física de que alguna vez fuiste capaz de amar con una intensidad tan feroz que te desbordó los sentidos. Temí dejarte vacía. Temí que, al curarte, no quedara espacio para que alguien más —alguien como yo— pudiera amarte con esa misma fuerza.
Pero entonces abriste los ojos.
La manguera de inducción cayó al suelo. Tomé una manzana roja que había guardado en el cajón de mi escritorio y, conteniendo la respiración, la puse sobre la mesa metálica, justo frente a ti.
Te encogiste instintivamente, esperando el golpe auditivo, el estruendo de la estática, el cristal roto.
No ocurrió nada.
Era solo una fruta. Una esfera carmesí, brillante y en absoluto, inquebrantable silencio.
Vi cómo tus hombros perdían la tensión de los últimos meses. Vi cómo el alivio te iluminaba el rostro, dibujando una sonrisa suave, limpia, libre de fantasmas. Tenías razón: el mundo volvía a ser un lugar hermoso. Respiraste profundo, llenando tus pulmones de un aire que para ti no olía a nada, pero que sabía a un comienzo nuevo.
Y yo me quedé allí, de pie en la sombra, guardando el frasco lacrado en el bolsillo de mi bata, no como la tumba de tu tragedia, sino como el custodio silencioso del amor inmenso que llevas dentro, esperando paciente el día en que estés lista para volver a escuchar los colores.
