Narrativa Autobiográfica
Ella siempre le ganaba a la quincena
Y me enseñó a golear antes del silbatazo.
Por Rebeca Ortiz
Los que saben de futbol dicen que no hay nada más cardíaco que un gol al minuto 90. Ese instante donde el reloj aprieta y sientes que el esfuerzo que hiciste durante todo el partido se puede ir a la basura. Yo no sé mucho de estrategias, pero esa sensación de ansiedad e impotencia la conozco de memoria. La viví en mi propia casa.
Me acuerdo de los finales de mes cuando era chavita, allá en los noventa. Mi mamá sentada en el comedor con la calculadora en la mano rodeada por un montón de recibos por pagar, mientras yo la veía de lejitos. El tic-tac del reloj de la pared sonaba como una burla. Parecía que íbamos perdiendo el partido contra la quincena.
Pero las mujeres de mi familia tienen un aguante que ya quisiera cualquier director técnico para su escuadra. Cuando parecía que ya se acababa el tiempo de compensación, mi mamá suspiraba, se amarraba el cabello, se ponía su labial rojo y, de una u otra manera, encontraba una solución.
Un trabajo extra de última hora, una venta de su catálogo de AVÓN, un préstamo milagroso de mis tías o simplemente esa habilidad suya para hacer que dos papas, un chorizo y medio kilo de tortillas, rindieran para alimentar a su pequeño ejército.
Hay días que yo también siento que estoy a tres de tirar la toalla y que la vida me está dando una goliza de campeonato, pero entonces me acuerdo de ella, de su fuerza, de ese ingenio que hace que pueda con todo, y que además, lo haga con una hermosa sonrisa. Y yo veo como, pero anoto.
Gracias a ella entendí que la vida nos mete muchos goles en contra, pero que el linaje que me cargo no sabe rendirse antes del silbatazo final. Y, que ganar al minuto 90, a veces simplemente es llegar a la noche sabiendo que lograste mantener tu mundo en pie un día más.
