Narrativa Autobiográfica
El Mundial de Don Joaquín
Yo no tuve papá, pero sí abuelo y él también demostraba su amor de formas misteriosas.
Por Rebeca Ortiz
Cuando la gente habla de “cosas de papá”, como aprender a cambiar una llanta, los chistes malos a la hora de la comida o los abrazos que huelen a loción de afeitar, yo siempre me quedo un poquito al margen.
Mi papá se fue cuando yo era apenas una bebé, así que no tengo casi recuerdos de él.
Para mí, las "cosas de papá" tuvieron el rostro de mi abuelito, Don Joaquín.
Él era un hombre de rituales: sus lentes en la punta de la nariz, el periódico sobre la mesa y una taza de café de olla por las mañanas. Era un hombre serio, tranquilo y amable. Pero cada cuatro años, su personalidad se volvía más alegre y divertida cuando llegaba el Mundial. Y lo más bonito es que me hizo su cómplice.
Me acuerdo perfectamente de estar sentada junto a él en su sillón viejo, con mis pies colgando sin tocar el suelo, mientras me explicaba pacientemente qué era un fuera de lugar usando las galletas Marías como si fueran los jugadores. Me compraba mi playera de la selección en el mercado, aunque me quedara como vestido y me enseñaba que el futbol no son solo once hombres corriendo tras un balón, sino una excusa hermosa para gritar, emocionarse, a veces mentar madres, pero sobre todo, darle sabor a la vida por un ratito.
Mi abue ya no está para ver los partidos conmigo, pero cada vez que se acerca un Mundial y empiezo a sentir esa emoción en el aire, siento como si estuviera sentado a mi lado. Y es que el amor de papá no siempre viene de donde dicta el árbol genealógico, a veces viene de un abuelo terco y cariñoso que decidió llenarte los días de magia, risas, porras y botanas que hacían que un martes cualquiera fuera un día de fiesta.
Hoy sigo amando ver el Mundial por él, porque cada gol de nuestra Selección que celebro gritando como loquita es mi manera de honrarlo y agradecerle hasta el cielo todo lo bonito que me dio.
