Narrativa y ficción
Conociendo al Locutor.
Tercer relato de la novela personal "Corazón de Estrella".
Noviembre de 1900, Paris. Caminando por las calles estabas asombrada por el ambiente del momento; parecía la época dorada del lugar e insistías en que fuéramos a la Torre Eiffel para contemplar su altura, aunque mencioné que no se comparaba a las edificaciones en nuestro planeta. Tenías una fija curiosidad por los indigentes de ese momento, estabas concentrada buscando a alguien del que yo no sabía nada. Ha habido ocasiones en las que me pregunto si ya tienes planeado adónde aterrizar la nave y a quién apoyar, preguntas que jamás respondes y que siempre me dejas con la duda al cambiar el tema.
Cuando nos detuvimos frente al hombre que buscabas, me impactó su aspecto desgraciado: sus atuendos procuraban estar a la moda del momento, pero el descuido personal era notable en sus desarreglos; deambulaba por la calle, pues la bebida era su más grande compañera y debilidad en ese momento; en su mirada podía reflejarse el más indeseable de los sufrimientos de haber sido olvidado por los demás, como si alguien que estuvo en la cima terminó por caer de una manera injusta y no estaba equivocado.
—Disculpe, caballero —te dirigiste cordial al desventurado parisino de acento inglés—, ¿es usted Sebastian Melmoth?
—¿Quién pregunta y cuáles son tus intenciones con dicha persona? —Inquiere receloso y no es para menos, nunca nos ha visto en la vida.
—Prometo que no son malas…
—¡Jurarlo con su palabra no me vale de nada! —Exclamó incrédulo ante ti, casi me pareció una insolencia que te alzara la voz—. La última vez que juraron a mi persona terminé en la cárcel por difamación y ni siquiera pensaron en ningún momento en escucharme.
—¡Qué barbaridad! —Ahora era yo el que exclamaba—. ¿No le otorgaron la oportunidad de expresarse? ¿Qué clase de personas son tan desconsideradas para no garantizar el derecho de ser siempre escuchado con su versión de los hechos?
—¿Y podría saberse cuál fue el delito por el que se le acusó? —Añadiste interesada, aunque tú ya lo supieras. El indecente y mordaz hombre vilipendiado de la vida y la sociedad te miró de una manera inquisitiva, queriendo esclarecer tus intenciones.
—Eso no le incumbe ni merece ser recordado, ya lo viví y cumplí con mi propio cuerpo el castigo injustificado de la corte que me sentenció.
—Dos años de trabajos forzados en la prisión, ¿no es cierto? —acertaste al grado de impresionarlo.
—¿Y quién es usted que parece conocer de mi historia?
—Digamos que una admiradora, puede llamarme La Profesora.
—¿Una institutriz?
—No necesariamente, imparto clases de un contenido muy variado —mencionaste entusiasmada seguido de una risilla—. Retomando el tema, ya hace tiempo de que saliste de prisión.
—Sí, y justamente recibí la noticia de una editorial de la cual tanta confianza le tuve para las publicaciones de mis más emblemáticas obras: nadie me acepta por los cargos a los que fui señalado en el juicio.
—¿Cuáles fueron esos cargos? Tengo mucha curiosidad —intervine intrigado. Por el momento creía que este tal Sebastian era un actor de teatro por su dramatismo.
—Procuro no faltarles al respeto a ninguno de los dos, pero me comienza a irritar la idea de que están metiendo sus narices en asuntos personales.
No tardaste ni un segundo para reaccionar y mantenerlo en la conversación sin perturbarlo. Obviamente conservaba desprecio a la injusticia que padeció.
—Estaba diciendo que ninguna otra editorial lo aceptaría por sus cargos, ¿eso también influyo en otros aspectos de su vida?
—Mi pregunta es: ¿por qué muestran tanto interés hacia mí dos desconocidos? Llevo varios meses, ¡incluso años!, procurando volver a la gloria de la cual tenía la dicha de gozar de primera mano para que luego todo me fuera arrebatado. No estoy para negar ciertas verdades de mi naturaleza sexual, pero esta época es demasiada escandalosa a temas que a mí ni me va ni me viene si son polémicos o no. Yo buscaba crear sensación, emociones con el arte que difundía con mis libros, obras y relatos. Ahora, ¿qué ha sido de mí? Mi esposa e hijos se cambiaron el apellido por la vergüenza social de mi sentencia y evitar ser relacionados; periódicamente recibo un apoyo monetario de mi mujer que me prefiere lejos de su vida al grado que ni siquiera ha querido cruzar cara para divorciarnos. Las editoriales me dieron la espalda aun sabiendo que mis más recientes escritos son de gran valor por la experiencia que tuve que soportar en prisión. Las pocas personas que todavía me reconocen y se juntan conmigo ignoran el hecho de que estuve en prisión y que fui llamado culpable por un simple chismorreo repleto de suposiciones de gente encerrada e ignorante del amor; incluso mis más recientes obras tuvieron que ser presentadas bajo el nombre de otros directores y escritores para que no las repudiaran con sus prejuicios encasillados e irracionales. Llevo meses vagando por las calles de Francia de ida y vuelta al único hotel donde todavía puedo hospedarme con el poco dinero que poseo, entregándome al alcohol como único consuelo y sufriendo dolores cada vez más infernales que ni el propio Satanás podría desearme por lo inhumano que parece. ¡Y todo eso por qué! Porque para la corte fui hallado culpable de sodomía e indecencia, por ser homosexual.
Ambos nos quedamos en silencio, la exasperación y desesperanza podía palparse en el aire por sus metódicas y expresivas palabras. Era evidente que conocía del mundo artístico, sobre todo literario, para utilizar dichoso lenguaje propio del dandismo. Por momentos su garganta parecía ceder a las emociones y buscaba romper en llanto, quebrándose en una que otra palabra; sus ojos se inundaban de acuíferos que no dejaban ser escapados por orgullo o quizá por presión social; sus ademanes y movimientos corporales denotaban un disgusto y razonable descontento a todos aquellos que alguna vez lo amaron y luego decidieron tratarlo como perro de calle sin hogar ni derechos.
No miento cuando te dije que su situación llegó a conmoverme hasta las lágrimas, haber sido testigos de su desgracia era el único consuelo que recibíamos mutuamente pues ya tenía a alguien que estaba interesado en su situación para que fuera dado a conocer al mundo como merecía ser escuchado desde un principio.
—Siento de todo corazón lo que nos ha contado y lo tuvo que vivir en silencio, donde usted fue el único testigo de las consecuencias que tuvo su sentencia —declaraste tomando su mano en un acto compasivo—. No existe manera en la que nosotros podamos apoyarlo, pues cierto es que su vida cambió por completo después de tan amarga experiencia.
—No necesito nada más en esta vida, señorita Profesora —apoyaba su otra mano sobre las tuyas, entonando de un modo más calmado, complacido—. Ustedes fueron los únicos interesados en conocer mi historia y quedarse hasta el final sin siquiera juzgarme. Aunque no los conozco, podría invitarlos a beber un trago, si tan solo contara con el dinero…
—No hace falta, no somos entregados a esa clase de diversiones —respondí apresurado, no fuera a ser que de un momento a otro nos robara. Y entonces entraste tú:
—¿Es adónde se dirige, al bar más cercano?
—No, ya no —reparó fatigado detrás de un largo suspiro—. Me perdí por días en uno y justo apenas regreso, de la calle donde me tiraron, de vuelta a mi hotel. Quién sabe, quizá el final de mis días esté aproximándose y esto es lo único que me queda.
—Reconsidérelo de la siguiente manera —fue cuando intervine yo—: ¿qué quisiera hacer en las últimas horas de su vida? Supongamos que es hoy, diga los planes que le vengan a la mente.
—Una fiesta no estaría mal, como las que se organizaban cuando estaba en mi momento más alto de fama y fortuna; con mujeres paseando de un lado a otro del salón, contando con el mejor festín seguido de una deliciosa champaña en la mesa. Esos días no volverán por más que los desee.
—Pero, ¿sí sabe que la cuenta del hotel no puede ser saldada por una persona que no existió? —Tu premisa nos había dejado confundidos a ambos, no entendíamos a lo que te referías—. Digo que mientras usted siga pidiendo servicio a la habitación y los haga creer que el dinero ya viene en camino, usted puede disfrutar de sus últimos días de gloria.
—Sí, muy buena sugerencia, pero ¿para qué hacer el intento? —Encogía de hombros como un hombre resignado a las vicisitudes de la vida—. Sin fama ni dinero ni reconocimiento podría siquiera invitar a las pocas personas interesadas en mí.
—No hace falta sentir que usted está dejando el mundo sin nada de valor; al contrario, es el mundo que se está perdiendo de usted al darle la espalda. Así que vaya y dé una de las mejores fiestas en ese hotel que hasta pueda decir entre risas “estoy muriendo por encima de mis posibilidades”. Demuestre que después de todo usted jamás perdió ese sentido del humor e ingenio que tanto lo destacó incluso después de su juicio.
—Tiene razón —secundó mientras su mirada se iluminaba—. ¡Al carajo con todos los que se burlaron de mí! No importa cuán arruinado me encuentre, pienso vivir la vida que siempre merecí y que está a mi altura. Y cuando muera no estaré despidiéndome del mundo, moriré riéndome de todos ellos y recordarles que están perdiendo al gran Oscar Wilde; tanto así que en mi tumba nacerán lirios y tulipanes, las flores de los decadentes, y mi tumba será la más visitada del cementerio. No estaré allí para presenciarlo, pero en mi corazón puedo asegurar que así será mi final: viviendo en la inmortalidad de mis obras —luego procedió estrechar con vigor nuestras manos al recuperar su espíritu—. ¡Gracias, señorita! ¡Gracias, señor! Ustedes consiguieron lo que ninguna otra persona podía ofrecerme: recordar la grandeza de la que poseo y lo arrepentido que estará el mundo al haber decidido olvidarme tan pronto. ¡Craso error estará cometiendo al dejarme morir en mi soledad! ¡Pues no! Seré yo quien me ría de ellos, ya lo verán.
Y así emprendió su camino, reavivado y despojándose de esa aura lúgubre y moribunda con la que se presentó. Acto seguido añadiste unas palabras:
—Allá va uno de los hombres más influyentes de la época victoriana, con un seudónimo para no ser identificado y cuyos movimientos artísticos no han sido vueltos a replicar en la manera que solo el mismísimo Oscar Wilde pudo presentar al mundo desde uno de los sentimientos más poderosos de toda especie: el amor.
—Creo recordar algunas de sus citas, a veces la sueles mencionar: “un solo beso puede destruir la vida de un hombre”.
—Aunque no lo creas, en el futuro su tumba será tal y como él dijo, con la única diferencia de que jamás se enteró que sus seguidoras y fanáticas, que tan cautivadas están por sus obras, viajarían hasta su tumba para dejar pintados sus labios sobre la piedra donde fue esculpida la esfinge de su epitafio. Quizá un beso destruya una vida, pero quizá un millón puedan salvarla.
—Y ser recordado para siempre cuando conozcan su historia, como debió ser desde un inicio —concluí la reflexión suspirando de alivio.
—Oye —regresaste a verme interesada—, cuando reaccionaste a la injusticia que se había realizado al negarle la oportunidad de declarar, pude sentir que te ofendió bastante,
—Ay… Se me habrá escapado el perder la compostura. Lamento que vieras eso.
—¿Te molesta que las personas no sean escuchadas?
—Pues… En realidad, me molesta que la verdad no sea revelada a tiempo —justifiqué mi disgusto—. En el rato que llevamos viajando en la Tierra hemos presenciado diferentes situaciones en las cuales me habría gustado actuar y hacer una diferencia.
—Es algo que no podemos manejar y lo sabes —respondiste serena—. Intervenir en los eventos históricos afectarían el curso de la línea temporal que visitamos. Solo espero que pueda consolarte que la verdad, como los rayos del sol, tarde o temprano tienen que salir.
Posaste tu mano sobre mi hombro seguida de una ligera sonrisa y una mirada tierna. Sé que las normas de nuestro trabajo son claras, no hace falta que me lo recuerdes. Solo trato de encontrar las palabras adecuadas o el momento preciso para decirte a qué se debe mi disgusto. Pero cómo podría confiarte algo tan personal.
¿Cómo podré decirte que cuando era niño mis padres eran tan estrictos al punto de convertirse en Degenerados y maltratarme por el más mínimo error? ¿Cómo decir que eran mentirosos, manipuladores, burlándose de mis ideas infantiles y menospreciaban mis sentimientos? Todavía recuerdo que una vez intenté decirles que quería ser Locutor, pero ambos solo empezaron a criticar que ni siquiera sirvo para pronunciar bien las palabras. Eso me desanimó bastante y estuve a punto de abandonar ese sueño…
¿Cómo te explico que fui adoptado por otra familia que supo cuidarme a pesar de mi distancia inicial con sus gestos amables? Dudé de su gentileza y apoyo para cumplir mis sueños porque no sabía si después cambiarían de opinión o se volverían como mis padres. ¿Y si ellos tenían razón y no servía para el trabajo? En cambio, incluso sabiendo del hogar roto de donde venían, ellos procuraron ser transparentes conmigo haciendo valer mis palabras y lo que sentía. Con ellos pude comprender lo que era ser escuchado y abogar por la verdad, es lo que quisiera trasmitir a otros con mis reportajes aún cuando no sepa pronunciar algunas palabras.
—Lo que deseo es que las personas sepan que pueden ser escuchadas y que la verdad, tarde o temprano, será “descobierta”. ¡Descubierta! —Corregí de inmediato para luego suspirar y abrir contigo lo que sentía—. Elegí este trabajo para que las personas puedan sentirse escuchadas al contar sus historias y después compartirla con otros…
—¿Compensar su injusticia al difundirla con los demás? Creo que es un lindo gesto darles la visibilidad que no recibieron en su peor momento.
Tu comentario me dejó pensando y, también, sentí una extraña descarga eléctrica por mi cuerpo que me erizó los vellos.
—Tu nombre, ¿qué significa? —Fuiste de lleno a lo que te competía, tus ojos pasaron de estar casi cerrados a abrirlos como un marsupial.
—Eliot Escipharo, “persona de palabras honestas”. Es en lo único que acertaron mis padres.
—Es un bonito nombre y de bonito significado —sonreíste contenta, podía notar las patas de gallo al costado de tus ojos y eso me cautivaba de ti.
Con el tiempo, y sin darme cuenta, poco a poco fui bajando las defensas y abriéndome más contigo. Pasé de estar todo el tiempo callado y con cara seria de poco amigos a no para de hablar. Hasta el punto en que mencionaste “tienes mucho por contar, ¿cierto?” seguida de una risa inocente. Eso también me dejó pensando en lo certero de tus comentarios, pero no les dedicaba tanto tiempo a esas ideas. Me la pasaba bien platicando, aunque no siempre fuera interesante. Así como tú apreciabas escucharme sin parar por largos periodos, yo apreciaba tu genuino rostro al alegrarte y prestar atención.
Después comenzamos a realizar más expediciones por las distintas épocas de la humanidad, como también a conocer detalles del otro a mayor profundidad. Nuestro contacto era tan frecuente y estimulante que terminamos por consumar un vínculo que me imagino estaba previsto. Cuando me pongo a recordar los viajes que hicimos, creía que te conocía cada vez mejor al trabajar en las misiones, pero será en el futuro que por fin sabría la verdad. Aún me sigo preguntando: ¿por qué me engañaste?
