Narrativa y ficción
Acelgas en descuento
La comida es parte importante de la salud, e Hidalgo lo sabe.
Nunca pensé emocionarme tanto con un ramo de acelgas en descuento. Tampoco imaginé la cantidad de recetas que llevan acelgas. Claro que solas no son tan deliciosas, pero con huevo, cebolla, carne, queso, col, limón, sobre todo limón, son deliciosas.
Qué pensaría la gente al ver a un hombre de 30 años en el tren con una bolsa de tela, de la que sobresalían verdes y crujientes hojas de acelgas. Yo pensaría que tiene el hierro bajo, como yo. Que no parece, pero tiene un ejército de glóbulos rojos bebés corriendo desde su columna por todo el cuerpo, para mantenerlo en movimiento, para empujar a la gente cuando entra y sale del tren para ir a trabajar, para correr a la oficina, para hacer cuentas todo el día, para salir a comer, para completar el papeleo, para luego correr al supermercado y encontrar con felicidad ramilletes de acelgas frescas y verdes en el área de verduras, y pensar cómo las preparará esta vez.
Pequeñas células sin desarrollar que sólo piden hierro y sol para continuar con su trabajo, igual que yo: sólo un poco de hierro y sol para ir y venir todos los días, del trabajo al departamento, el pequeño lugar con el que siempre soñé.
Aquí tengo lo importante: una cocina bien iluminada, con una ventana larga que abro antes de cocinar, una habitación y una mesa con mi televisión.
Primero, las manos bajo el agua, como decía mi padre antes de sentarse a la mesa. Mi padre tenía las manos callosas, era mecánico y sus manos olían a gasolina y aceite. Me gustaba ese olor. Yo trabajo en una oficina, él está orgulloso de mí, lo sé porque me lo dice cada fin de mes que voy a verlos, a él y a mamá. Le gusta que no trabaje en algo tan sucio. Yo no creo que sea sucio, ese trabajo me dio estudios, me puso donde estoy ahora, es lo que le digo.
Ellos se preocuparon mucho cuando la doctora dijo “anemia crónica por deficiencia de hierro”. Sonaba a algo malo, pero resultó que sólo tenía que ver con la comida. Mi mamá hizo una lista de compras, mi papá me compraba naranjas y limones, y cada semana mi mamá preparaba un guiso de lentejas, hígado encebollado, y frijoles refritos. Los guardaba para toda la semana, porque ambos trabajaban y yo me quedaba solo en casa, así tenía algo qué comer.
Hoy es viernes, así que es día de intentar algo nuevo: acelgas con queso.
Cuando le dije a mi madre que me mudaría, me llevó de compras, me hizo elegir los ingredientes como me había enseñado, y luego nos quedamos en la cocina todo el día: prepararé lentejas con tocino, arroz blanco y pollo empanizado, bistec con jitomate y cebolla, y cocinamos frijoles con una hoja de epazote. Me enseñó a picar la cebolla de manera fina, elegir aguacates, medir el azúcar para preparar agua de limón, y rebanar jitomates para el mediodía.
Al día siguiente todo lo envasó y me dio una gran bolsa, con manos temblorosas y húmedas por las lágrimas.
—Come bien, Hidalgo.
No me lo dijo como regaño, ni como advertencia, me lo dijo con el amor con el que siempre me había cuidado. Y a pesar de que yo preparé la mayoría de la comida, todo sabía a sus manos, a los cuchillos, a las cazuelas, a la tabla de picar. A ella y a sus cuidados. Y a las lágrimas que derramé cada vez que comía un bocado pensando en ella, en la cocina, en papá llegando del taller. Y yo en casa mirando la televisión.
Saqué las acelgas del agua caliente, ahora están blanditas. Envuelvo un trozo de queso asado con cebolla y jitomate, y los paso por harina y el huevo montado. Es como cubrirlos con una nube. El aceite debe estar caliente, es lo que me enseñó mi madre, de otra manera, comeré más aceite.
Me gusta ver cómo el huevo espumado cambia de color, pero debo tener cuidado, o los quemaré todos. Eso siempre me sucedía.
Abro la ventana, para que la noche se lleve el calor de la cocina y me traiga su brisa fresca. Pero hoy no hay brisa. No importa, el calor y el aroma a huevo en aceite, y el queso con cebolla y jitomate ya invaden mi departamento. El aceite chisporrotea listo para otra acelga capeada, así que pongo otras tres. No debo quitarles la mirada: como con los niños, el capeado se debe vigilar, así que la salsa debe esperar. Además tengo que “tatemar” los jitomates, la cebolla y el ajo, mamá dice que eso les da un mejor sabor. Ella después los pasaba a un molcajete, pero yo tengo esta pequeña licuadora.
Las acelgas están listas. La salsa también, así que la vacío lentamente a una cazuela caliente, donde sisea emocionada, levantando el vapor, haciendo que la cocina huela a jitomate y cebolla. Delicioso. Si esto sale bien, lo prepararé para que papá y mamá lo prueben. Ellos siempre me preguntan cómo estoy, si me estoy haciendo los exámenes, que vaya a inyectarme vitaminas, que no olvide comer limón, que tome el sol, y vuelvo al departamento con más comida. Cómo les digo que estoy bien, que me cuido, que tengo una alarma para mi vitamina por la mañana, y otra para el té de muicle en la noche. Cómo les digo que estoy conociendo a una chica, que se ríe conmigo, que a veces me envía videos de recetas altas en hierro, y que una vez me compró un brócoli y me dijo “aquí tienes, para tus pequeños glóbulos bebés”, y la gente nos miró como si estuviéramos locos. Supongo que es como decirles que no se preocupen por el bebé que trajeron con amor, que educaron con paciencia, y que protegieron con cuidado. Y estoy feliz de que ellos siempre cuiden de mí. Quiero cuidarlos igual, un día, muy lejano, quiero que ellos confíen en que yo los cuidaré como ellos lo hicieron conmigo…
Cuándo llegaron esas nubes.
De la casa de mis padres también he traído estás plantas aromáticas. Mi madre dice que no hay nada mejor que una especia cosechada en casa, y de verdad que el orégano fresco tiene un mejor sabor, más fuerte, más aromático.
Puse las acelgas en la salsa, y mientras pondré el arroz.
***
Sentarme después de servir la comida es lo mejor: el plato servido, el agua de cítricos fría, y una película en la TV. Y la lluvia en la calle, refrescando el clima.
Las acelgas tienen buen sabor, y la salsa con el arroz blanco es perfecta. La próxima vez haré arroz rojo, o frijoles, o…
El teléfono.
—Hola, mamá.
—Hidalgo, vi la foto; ¿son tortitas de papa?
—No, mamá, son acelgas, están rellenas de queso, ¿se ven bien?
—Se ven deliciosas, cariño, tu padre quiere saber si estás comiendo limones.
—Hice agua de cítricos.
—Me alegra, Hidalgo; ¿y cómo te sientes?
—Bien, gracias, mamá.
La conversación continúa, es banal para cualquiera, para mí es justo lo que necesitaba.
—Buenas noches, hijo, descansa, y no te duermas tarde.
—No, mamá; te quiero.
—Yo también te quiero.
El silencio vuelve al departamento, que de repente luce brillante. Todo brilla en la oscuridad cuando hablo con mis padres.
Será mejor que guarde lo que quedó para mañana en la oficina. Quizá deba llevarle una a Margarita, cuando nos veamos.
Por ahora, será mejor descansar.
Domingo 1 de marzo, 2026
