Narrativa y ficción
El amor después del amor
Una historia de amor que sobrevivió al tiempo.
Por Sofía Rivello
Con Fede llevamos siendo novios desde la secundaria, para ser más específica en el día de mi cumpleaños número quince. Estaba con los de siempre, sentada en el costado del patio. Época en que el Colegio Estrada empezó a ser mixto. Año mil novecientos ochenta y ocho. Una época dorada. Escuchando rock en actitud medio desafiante para un colegio religioso. Yo qué sé. En ese momento era muy diferente a lo que ahora soy. Nunca me dejé llevar por lo que decía la autoridad. Veníamos de un tiempo raro, la dictadura… todo mal. Pero ahora arrancaba lo bueno, la libertad de expresión. La mía era pasar ese tiempo ahí, lejos de las demás ingresantes que se creían la gran cosa.
Meses atrás, Federico tenía la costumbre de andar con dos pibes que sinceramente, no me caían bien. En mi mundo, donde escuchaba a Fito Páez -quien cumplía el mismo día que yo, por eso y otras cosas es mi máximo ídolo- y usaba remeras de protesta, esos tres eran nenes bien. Hasta que él quiso probar las mieles de la rebeldía. Se acercó para preguntarme lo que estaba escuchando, se lo dije y el resto fue historia. Desde entonces, lo vi alejarse de los idiotas que estaban pegotes a él sin parar. Ellos no podían entender qué hacía conmigo y mis amigos. Por otro lado, yo le di la bienvenida.
Después, era mi banda la que no podía entender con quién me había metido. Tratar a un cheto como si fuera uno de los nuestros, no les cabía. Pasarme los recreos explicándole de buena música ayudaba a evadirme más de todo, algo que me gustaba bastante. Escaparnos de tarde en tarde para ir a comer algo en el kiosco de la esquina, porque soy una golosa y me encantan las cosas dulces, después de eso se dio cuenta. Logró meterme en su bolsillo cantando un par de temas yanquis, a los que no entendía ni jota pero que sonaban piola en su voz.
¿Yo? ¿La rebelde sin causa, la antisistema? Sí, vos. Justo vos, Natalia. Caíste como chorlito, admitilo. Te jodiste, tenías que elegirlo a este.
Al menos, en ese momento pensé así. Nunca me imaginé que con sus palabras bonitas pintara mi mundo al revés. Me acuerdo ahora y me río sola, pero porque hoy estamos a trece de marzo también. Como en el día que se acercó a mí, los pibes se le cagaron de risa… pero cantó lo más fuerte que pudo esa canción. Quedé toda tarada. Nada, no sé quién no si hacen algo así delante de todos. Y que sea para vos, eso es lo peor. Porque te tiemblan las piernas. Pero te gusta. Te encanta. Te enamora.
Nadie puede
Y nadie debe
Vivir, vivir sin amor
Una llave
Con una llave
Y esa llave es mi amor
Una llave
Por otra llave
Y esa llave es tu amor
Acordándome, terminé de escribir el informe que debía para la oficina. Sí, la chica que rompía los esquemas. La irreverente, irresponsable Natalia. Trabajando entre cuatro paredes. Podría ser ahora la molestada en vez de Federico. Pero él se ganó la vida, tuvo todo lo que quería. Si eso acaso me incluyó, entonces mi corazón también lo tuvo. Lo sigue teniendo, basta decir que terminamos la secundaria hace ya más de diez años. Parece mentira, y no. Una foto sobre el escritorio es lo único que me muestra cuánto pasó.
Porque entre nosotros dos, somos los mismos ¿quién iba a decir que el pibe que canta en inglés y la chica del rock nacional hubieran encajado tan bien?
Cuánto más me lo preguntaba y esa pregunta caía en mi mente, sonó el teléfono.
Era mi “nene bien”.
Sonreí, negando con la cabeza y pensando en esos días de enseñarle a escuchar de Fito.
—Dale, Nati. Salgamos a comer algo para festejar. —me rogó, casi como si fuera un nene de cinco años. Lo que tenía para aguantar. Me reía sola.
—¿Qué te dio por salir, Fede? Nosotros lo pasamos bien con nuestra pizza comprada y una birra que nunca están demás…
—Pero hoy es diferente. Te tengo una sorpresa. —casi se me cae el teléfono cuando dijo eso ¿sorpresa? ¿dónde? ¿justo a mí que soy una ansiosa de mierda?
—¡Jodeme, Federico! Sabés que me da ansiedad no saber nada, contámelo ya. Contame todo.
Como si fuera a propósito, me colgó el muy idiota. Mientras tanto, me llegó un mail a la casilla del laburo. Este salame… pasándome una dirección. Fingiendo que todo está bien sin despedirse en una llamada. Me apuré para terminar el trabajo. Una, dos, tres benditas páginas.
Salí corriendo a las ocho, con miedo de llegar tarde y quedarme con las ganas.
Yo no sabía. Ni me imaginaba lo que estaba por venir.
Cuando entré al lugar de la supuesta cena, me quedé con la misma sensación que al cantar Federico en esos años ochenta. Sonaba una voz, pero no la suya, invitándome a pasar y cantando fuerte para alentarme.
— Todo lo que diga está de más, las luces siempre encienden en el alma…
Ahora era la que volvió a tener cinco años. Lloraba como una nena, no lo podía creer. Llevé las manos a mi cara, entonces fue Federico quién se acercó de atrás. Me dijo algo que nunca voy a poder olvidar.
— ¿Te acordás que me dijiste, hace muchos años, que tu máximo ídolo era Fito? Bueno, acá tenés a tu ídolo. Resulta que vino a festejar con nosotros.
— No llorés, Nati. Mirá que escribí mucho sobre el amor, pero nunca había visto algo así. En el día de mi cumpleaños, que es tu cumpleaños… nuestro cumpleaños. La expresión más sublime de mi canción favorita.
— Pero… no puede ser, no te lo puedo creer ¿Fito celebrando mi cumpleaños? ¿Es joda?
Los dos se rieron al mismo tiempo. Par de cómplices, tarados. Se miraban entre ellos riéndose, tratando de encontrar las palabras.
— Resulta que tu novio vino a buscarme. No sé cómo se enteró que estaba de gira, pero de alguna forma lleva meses tratando. Me encontró. Se hizo el gil y ahora, te vine a saludar. Porque como me dijeron que cumplimos años el mismo día…
— Pero esas no fueron las palabras exactas, Fito. — se rió Fede, mientras se acercó para secarme las lágrimas. No sirvió mucho la servilleta que usó. Lloré más.
— Bueno, como dice la canción. Lo que diga está de más. — acto seguido, se dirigió directamente a mí. Otra vez. Rey de reyes. Artista icónico e insustituible—. Nati, es hora de tu serenata.
Abrió la boca, no sin antes dedicarme una de sus típicas sonrisas, cantó con el alma.
El amor, después del amor tal vez
Se parezca a este rayo de sol
Y ahora que busqué y ahora que encontré
El perfume que lleva el dolor
En la esencia de las almas
En la ausencia del dolor
Ahora sé que ya no puedo
Vivir sin tu amor
Sofi
