Narrativa y ficción
Salem: el gato que llegó cuando mas lo necesitaba.
hay amistades que van y vienen, otras que duran una vida... esta es la de él.
Este septiembre cumpliremos diez años juntos.
Todo comenzó con una ruptura. No voy a decir su nombre, porque ya no importa, porque el dolor de ese nombre se fue diluyendo hasta convertirse en algo que apenas recuerdo cuando quiero. Pero en ese entonces era todo lo que podía sentir. Llegaba a casa y el silencio era una pared fría. Me sentaba en el borde de la cama sin saber qué hacer. Solo tenía una función: trabajar e ir a casa. Ese era mi ciclo. Despertar, trabajar, regresar, dormir. Repetir.
Así por meses.
Después, salí a correr por las tardes, cuando podía. No porque me gustara, sino porque necesitaba cansarme hasta que el ruido de mi cabeza se apagara. Mientras corría, venían destellos de esa relación: su risa, una discusión, el día que me terminó. Y entonces corría más rápido, hasta que las piernas se sentían como trapos desgastados y los pulmones ardían. Así era más fácil dormir.
Traté de hablar con amigos y familiares, pero siempre chocaban horarios. Ellos tenían vidas, planes, gente que los esperaba. Yo solo tenía el eco de unos zapatos contra el pavimento, la respiración entrecortada y las ganas de sobrevivir.
A veces me venían momentos de lucidez, como si el dolor se tomara un descanso. Esos días salía solo al cine, compraba un boleto, palomitas y refresco, y me sentaba en la penúltima fila, donde nadie pudiera verme bien. Al salir, iba a la plaza a caminar sin rumbo, mirando a la gente vivir sus vidas normales. Así fueron las siguientes semanas.
Hasta que una tarde, cuando corría, vi a una muchacha. No me fijé en ella, sino en quien la llevaba: un perro labrador negro, grande, con el pelaje brillante y una correa roja que resaltaba. Caminaba con una tranquilidad que contrastaba con la de su dueña. Justo en eso me dio esa ilusión de tener una mascota: la idea de que otro ser vivo en casa cambiaría el aire y ahuyentaría los demonios de mi cabeza.
Pero el problema era mi trabajo. Muy absorbente. No tenía tiempo para pasear, para entrenar, para estar fuera de casa a horas fijas. Ocupaba una mascota independiente, que no ocupara tanto pasear, que pudiera estar sola sin morirse de tristeza, que no dependiera de mí para todo. Pensé en un perro, como el que vi esa tarde... pero lo descarté rápido. No podía ofrecerle lo que necesitaba.
Hasta que un día, en mi tarde libre, estaba viendo Netflix. Apareció Sabrina la bruja adolescente, pero no la nueva, esa serie que salió después, sino la vieja, la de los noventa, en la que crecí. Y entonces apareció él: el mejor personaje. Salem. Un gato negro, sarcástico y carismático, que hablaba y se reía de todo. Fue ahí donde mi deseo por tener un gato aumentó. Nunca había tenido un gato. Jamás pensé en tener uno. Siempre fui más de perros, o al menos eso creía. Pero en ese instante fue como un clic: no era un perro, era un gato. Uno negro. Y lo llamaría Salem.
No pasó mucho tiempo. Empecé a buscar en refugios, en páginas de adopción. Pero no había gatos negros. Solo perros, muchos perros, y algunos gatos grises o naranjas, pero ninguno negro. Como si el universo me estuviera probando. Estaba por elegir uno de diferente color. Hasta que una amiga de Facebook publicó que regalaban un gato. Subió una foto. Lo vi: un macho, tres meses, casi cuatro. Negro. Los ojos amarillos, grandes, con una expresión de asustado permanente.
Me aterré. Era como si Dios hubiera reservado ese momento para ponérmelo enfrente. Como si ese deseo hubiera viajado por algún cable invisible y alguien al otro lado lo hubiera escuchado. Algo mágico. Pregunté.
Todo lo que pasó después fue rápido. Nos pusimos de acuerdo para vernos en el zoológico la semana siguiente, en mi día de descanso. Llegué temprano, pero ella no había llegado. Me desesperaba. Hasta que escuché el claxon: había llegado. Me lo entregó en una caja de cartón. No fue amor a primera vista, pero había algo en sus ojos que me cautivó. Y su pelaje negro como una bolita con dos puntos amarillos mirándome fijo. Era tan pequeño en ese momento. Casi no pesaba.
No pasó mucho tiempo para que se adaptara. El primer día exploró cada rincón de la casa con la desconfianza de quien sabe que está en terreno ajeno. Los siguientes días se escondió. Hubo días en que no lo miraba. Revisaba debajo de la cama, detrás del sillón, en los lugares más absurdos, y nada. Pero desde la comida, desde la arena, sabía que seguía allí. Que estaba vivo, que estaba eligiendo no ser visto. A veces me preguntaba si eso era lo que él sentía: miedo de quedarse, de que yo también me fuera.
Compré una placa. Con su nombre impreso: Salem. Repetirlo era mágico. "Salem", decía en voz baja mientras le ponía el collar. "Salem, ven aquí." Pero el desgraciado cabrón se los quitaba a la hora. Después, a los minutos, con la paciencia de un cirujano, usando las patas y los dientes hasta que el collar quedaba suelto en algún lugar de la casa. Aún me da risa recordarlo. No aguantaba tener collares, y a la fecha todavía no los soporta. He comprado varios y ya no me arriesgo a comprar más.
Cuando comía en el comedor, él se acercaba y comenzaba a comer conmigo.
Nunca tuve esa dificultad para bañarlo. Disfrutaba mojarse. Era raro en un gato. Pero eso comenzó a hacerme amarlo más.
Han pasado casi diez años. Es la mascota que más me ha durado. La que ha vivido conmigo más que nadie. Hemos pasado por todo: hasta un matrimonio y un divorcio, y siempre estuvo a mi lado, inseparable. Ahora ya es un gato viejo. Hay noches en que duerme a mi lado, lo veo ronronear y me aterra perderlo. Me da miedo pensar en esa caja de cartón cuando llegó, ahora vacía, y en que el silencio regrese otra vez.
El idiota aún se cree joven. A veces salta al sofá, de la cama y de la mesa, con sus bigotes medios caídos con la mirada cansada, pero tiene una dignidad que no le corresponde, como si todavía pudiera cazar pájaros. Pero es un cobarde miedoso, no le gustan los niños gritones ni los ruidos fuertes. Es un señor medio amargado. Pero a veces se acerca, te acaricia con la cola, se frota en tu pierna y luego se va.
Como dice todo amo, se parece a su dueño.
Me encanta cuando te besa con ese pestañeo lento que los gatos hacen cuando confían en ti. Y te pide perdón por sus travesuras, te ruega salir a la calle, al patio que es su terreno para él solo. Se revuelca en la tierra, le digo "ya te empanizaste", y te mira con una mirada fija, con esos ojos contestándote: "me vale".
Ha sido mi amigo inesperado. El que llegó justo cuando lo necesitaba. En una caja de cartón cuando yo apenas cabía en mi propia vida. Y aunque no habla, aunque nunca me ha dicho una palabra, solo con esos maullidos, en estos diez años me ha enseñado que a veces las amistades más importantes no se buscan: llegan. Y se quedan. Aunque tengan miedo. Aunque se escondan. Aunque quieran quitárselo todo.
Este septiembre cumpliremos diez años.
Y ahora, no sé quién rescató a quién.
