Narrativa y ficción
Receta del amor. A simples ingredientes básicos.
una receta perfecta para el amor.
Ingredientes:
· 200 gramos de técnica (bien medida, la que usa para no fallar)
· 1 cucharada de rutina (la que le da seguridad)
· 3 ramas de perfección (picadas finas, para que todo quede impecable)
· 1 pizca de miedo (a quemarse, a que se le corte la salsa, a que ella no llegue)
· El jugo de 1 deseo que él mismo no sabe que tiene exprimido
· Y un ingrediente que no está en su libro de recetas: ella.
---
Preparación:
Él se levanta antes de que el sol decida aparecer. La cocina es su territorio, su templo, su única forma de decir lo que no sabe decir con palabras. Pela, pica, sazona, emulsifica, hornea. Cada movimiento es exacto, milimétrico. Es un experto en su materia. Nadie puede quejarse de un plato suyo. Nadie.
Exacto, tal vez... ella no es un plato. Pero es lo más difícil que puede manejar. Llega a tiempo, cuando la cena ya está lista.
Tres horas de trabajo, moviéndose perfectamente con dedicación. La ve entrar y siente que el delantal le queda apretado, que la cocina de repente es demasiado pequeña, que todas sus recetas no le sirven para este momento.
—Huele increíble— dice ella.
Él asiente, porque sabe que es verdad. Con frente en alto. Pero no sabe qué hacer con el resto de su cuerpo, con la forma en que ella lo mira como si él también estuviera en el menú.
Comen. Hay placer en su paladar. Un orgasmo de ella sin dudar. Él con orgullo de su creación.
Él habla de la reducción de vino tinto, de la temperatura exacta del horno, del punto de cocción de la carne, y su marinaje. Ella lo escucha con admiración. Habla de todo menos de lo que realmente quiere decir. Y ella sigue escuchando, sonriente. Hasta que un ingrediente se escapa... intencional, un roce de pies bajo la mesa. Él lo siente, su receta se desmorona.
Ella se levanta. Se acerca. Le quita el tenedor de la mano.
Esto se está cociendo a vapor.
—¿Y tú?— pregunta ella.—¿Cuándo vas a cocinarte a ti mismo?
Él no sabe qué responder. Porque él cocina para otros. Para los críticos, para los comensales, para ella. Pero nunca para él. Nunca se ha puesto frente a un espejo y se ha preguntado: ¿qué quiero cocinarme yo?
Ella lo toma de la mano. Lo lleva lejos de la cocina, del comedor. Lejos de las hornillas, de los cronómetros, de las balanzas y sartenes.
Lo lleva a la cama.
Ahí no hay recetas. Ahí no hay temperaturas exactas ni tiempos de cocción. Ahí solo están ellos, y el calor que él ha estado apagando con técnica.
—No pienses— le dice ella.—Solo siente.
Y él obedece. No está acostumbrado a obedecer. Pero ese instinto lo dejó apagar.
La cocción no es en el horno. Es en la cama. Es en la forma en que sus manos dejan de medir y empiezan a recorrer.
Su boca deja de probar salsas y empieza a probar la humedad de sus bocas. Su pecho, que siempre ha estado protegido por un delantal blanco, por fin se abre. Y un masajeo de piel a piel para ablandar la carne.
Ella lo desarma con la paciencia de quien sabe que lo mejor no se come con prisa. Él siente que se derrite, que se carameliza, que se dora justo en el punto exacto donde el miedo se convierte en deseo.
Y cuando el plato está listo, cuando ambos están sudorosos y sin aliento, él entiende algo que ningún libro de cocina le había enseñado:
El mejor plato no es el que se come. Es el que se comparte.
---
Tiempo de reposo: Toda la noche.
Temperatura: La de su piel contra la de ella.
Consejo final: Deja la técnica en la cocina. En la cama, solo sirve el desorden.
