Narrativa Autobiográfica
Mi origen lector me encontró antes de nacer.
No sé cuándo empecé a leer. Pero mi madre dice que ya lo hacía en su vientre.
Sinceramente no pondría una fecha exacta. Pero la historia comienza en el vientre de mi madre.
Primero mi mamá. Ella leía mucho. Tenía su propia librería personal. Así que, palabras de ella, lo cuenta así: cuando yo estaba en su vientre, ella leía mucho. Una de esas lecturas fue Damián, de Hermann Hesse. Cuenta que lo leía en voz alta. Otra fue Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. Entre otras más.
Damián es una novela sobre un joven que busca su propio camino, que se enfrenta a lo que la sociedad espera de él y decide seguir su voz interior. Mi mamá no me lo dijo así, claro. Pero yo lo sé porque después lo leí. Y cuando lo hice, entendí que ella ya me estaba contando, sin saberlo, que estaba bien buscar mi propio rumbo.
Historia de dos ciudades comienza con una de las frases más famosas de la literatura:
"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos..."
Una novela sobre el sacrificio, la redención y el amor. Palabras que escuché sin entender. Y tal vez, de cierto modo, se quedaron en algún lugar de mí.
Dicen que los hábitos de la madre quedan impregnados durante ese periodo. Que las palabras que escuchas antes de nacer se quedan contigo. No sé si es cierto. Pero a veces, cuando leo, siento que me relaja. Y me tranquiliza.
No sé cuándo empecé a leer. Pero mi madre me decía que ya lo hacía desde antes de que supiera leer.
Cuando estaba en preescolar, tomaba los libros de cuentos. Según yo los leía, pero no entendía nada. Solo miraba las imágenes y me inventaba una historia. Aún recuerdo un libro de un lobo solitario. Nunca supe cuál era su historia real. La que yo contaba era la mía.
Como lo sé. Ella fue educadora de jardín de niños.
Ya en mis inicios de la primaria, leía cuentos de esas enciclopedias de Disney. Doce libros. Un cuento por día. Cada hoja era un cuento diferente. Miraba los dibujos de películas que aún no había visto y deseaba verlas. No sabía las historias completas, pero imaginaba lo que pasaba entre ilustración e ilustración. Pero lo más importante eran esos cuentos. Era la magia de Disney de antes. Aun conservo un par de esos libros.
Mi historia no es grandiosa como la de muchos. No hubo un momento exacto. No hubo una novela que me cambiara la vida de golpe. Fue un crecimiento personal. Algo que poco a poco fui comprendiendo. Algo que poco a poco me fue atrayendo.
Y quizás por eso, cuando un libro polvoriento me encontró en un supermercado años después, yo ya estaba listo para recibirlo. Ahí fue la magia. Fue un camino que empezó antes de que yo supiera caminar. Y eso, para mí, es mi origen lector.
