Narrativa y ficción
La Reina Y El Secretario.
Cleopatra y Maquiavelo se encuentran en una cafetería. Ella conquistó con amor. Él escribió que mejor ser temido. Ninguno cede. Ambos quieren ganar.
El lugar no tenía nombre. Era una cafetería con mesas de mármol, ventanales altos y un reloj de pared que no marcaba ninguna hora. Fuera, la calle era una mezcla de épocas: carruajes, autos, sandalias, trajes renacentistas. Nadie parecía notarlo.
Cleopatra se sentó primero. Llevaba un vestido blanco, sencillo, sin joyas. No necesitaba. Su presencia era suficiente. Pidió vino. En una cafetería. Y le trajeron vino. Tomó la copa, seduciéndolo.
Maquiavelo llegó después. Se sentó frente a ella sin pedir permiso. Vestía de negro, con esa elegancia seca de los que escriben sobre el poder sin haberlo tenido del todo. Pidió café. Le trajeron café.
—Así que tú eres el que escribe sobre cómo gobernar —dijo ella, sin mirarlo.
—Y tú eres la que gobernó de verdad —respondió él.
Cleopatra giró la cabeza. Lo miró por primera vez.
—Depende de lo que llames gobernar.
—Depende de lo que llames poder —replicó Maquiavelo.
Silencio. El reloj sin horas siguió sin marcar nada.
—Yo no conquisté Egipto con un ejército —dijo ella—. Lo conquisté con mi voz. Con mi presencia. Con mi capacidad de hacer que un hombre se olvidara de Roma por mí.
—Eso no es poder —dijo Maquiavelo—. Eso es seducción. Y la seducción se acaba cuando el hombre despierta.
—La seducción no se acaba. Se transforma. César me vio. Antonio me amó. Octavio me temió. Tres hombres distintos. Tres formas de poder.
—Y los tres te perdieron —dijo él, sin crueldad—. César murió. Antonio se suicidó. Octavio te declaró la guerra y te venció. El amor no conserva el poder. Lo distrae.
Cleopatra bebió un poco de su vino. No se inmutó. Aún bailaba su copa.
—El miedo tampoco lo conserva —dijo—. Tú escribiste que es mejor ser temido que amado. Pero el miedo se agota. El pueblo se cansa de temblar. Y cuando se cansa, se rebela.
—Por eso hay que usarlo con medida —respondió Maquiavelo—. El príncipe debe ser temido, pero no odiado. Debe ser fuerte, pero no cruel. Debe parecer virtuoso, aunque no lo sea. Esa es la clave.
—Esa es la clave de un hombre que nunca fue rey —dijo ella—. Los que escriben sobre el poder siempre creen que es más sencillo de lo que es. Yo no tuve el lujo de la teoría. Yo tuve que vivirla. Cada día. Cada noche. Cada alianza. Cada traición.
—Por eso escribí —dijo Maquiavelo—. Porque vi a los que vivían el poder y no sabían cómo conservarlo. Los Médici me desterraron. Perdieron Florencia. Yo les di el manual. No lo leyeron. Me botaron como el pan duro de días anteriores.
—Y yo les di a Roma el espectáculo —dijo Cleopatra—. Y tampoco me leyeron. Pero hasta el pan duro se puede blandir con el tiempo.
Cleopatra tomó un pan y lo bañó en su vino.
Los dos rieron. Fue una risa breve, amarga, de reconocimiento.
—Entonces, ¿qué es el poder? —preguntó Maquiavelo—. ¿El amor o el miedo?
Cleopatra lo miró. Por primera vez, su mirada no era de reina. Era de mujer.
—El poder es saber cuándo usar cada uno —dijo—. El amor para atraer. El miedo para retener. Pero hay algo que tú no escribiste, Nicolás.
—¿Qué?
—El poder se acaba. Siempre. El amor se acaba. El miedo se acaba. La única cosa que no se acaba es la memoria. Yo sigo viva en la memoria del mundo. Tú también. No por lo que hicimos. Sino por lo que dejamos escrito.
Maquiavelo guardó silencio. Miró su café. Luego la miró a ella.
—Entonces los dos ganamos —dijo.
—No —dijo Cleopatra—. Los dos perdimos. Pero perdimos con elegancia.
Se levantaron al mismo tiempo. Sin despedirse. Él dejó una moneda sobre la mesa. Ella no dejó nada. Salió primero. Él la siguió con la mirada. Luego salió también.
El reloj sin horas siguió sin marcar nada.
Y en la mesa quedó el café a medio tomar y la copa de vino aún agitada, bailando.
Como si la conversación nunca hubiera ocurrido.
Pero ocurrió.
Y eso, en la literatura, es suficiente.
