Narrativa Autobiográfica
La musa de ojos amarillos
Hay bloqueos que se rompen con un café, con una canción o con una revelación divina. El mío se rompió con un gato negro que se subió a mi pecho.
Llevaba dos días con el mismo techo frente a mí. Acostado en mi lugar de descanso.
Estaba escribiendo una novela corta. Dos extraños en un bar. Tenía la historia avanzada. Sabía quiénes eran los personajes, sabía por qué estaban ahí, sabía qué se estaban diciendo. Sabía cómo eran. Sus reacciones. Pero me había estancado en una discusión entre ellos. Necesitaba que la conversación avanzara, que doliera, que revelara algo que me estaba haciendo ruido en la cabeza. Pero cada vez que escribía un diálogo, me sentía repitiendo lo mismo. Los personajes daban vueltas en círculos, atrapados en un bar que yo había creado, pero del que no sabía cómo sacarlos.
Mi computadora estaba abierta sobre una mesa improvisada a un lado de la cama. La luz de la pantalla era lo único que iluminaba, como un recordatorio de que debía terminar. Tenía la televisión encendida en un canal de música. Jazz. Buscaba ese ambiente exacto: el humo, el vaso de whisky, la melancolía de un saxofón. Pero la música no me estaba ayudando. Solo hacía que esa batalla interna y pasiva de mi cabeza se sintiera más pesada.
Ya habían pasado más de veinticuatro horas. No sabía cómo solucionarlo. Mañana tenía que trabajar, y luego otra vez la rutina. Y el texto seguía ahí, incompleto, como una burla ante mí.
Entonces pasó.
Una sombra invadió mi espacio personal. No lo escuché llegar. Solo sentí el peso. Abrí los ojos y lo vi. Un pelaje oscuro. Un maullido suave, casi gentil, como si buscara algo. Se subió a mi pecho y se acomodó ahí, justo sobre el esternón. El ronroneo empezó de inmediato, un motor pequeño y tibio que vibró contra mis costillas.
Lo miré. Él me miró. Sus ojos amarillos brillaban en la penumbra, fijos en los míos.
Y en esos ojos había algo. No sé cómo explicarlo sin que suene absurdo. Parecía que su mundo dependía de que yo lo viera. Que en ese instante, en esa habitación, en esa cama, él estaba exactamente donde tenía que estar. Fue como si me hablara. No con palabras, sino con la certeza silenciosa de su mirada. Como si me dijera: "Ya tienes tu solución. Deja de buscar en el techo".
Y ahí vino la magia.
Fue instantánea. Ocurrió en el momento exacto en que me moví apenas un centímetro. Salem brincó de golpe, ofendido, como si yo hubiera arruinado el momento más importante de su vida. O quizás estaba tan cómodo que mi movimiento lo sacó de su trance. Nunca lo sabré. Pero algo se rompió dentro de mí.
Me levanté. Brinqué a la computadora. Y escribí.
No era la versión final. Ni siquiera se acercaba a lo que quería. Pero las palabras fluyeron. La discusión entre los dos extraños en el bar por fin avanzó. Encontré la grieta, el conflicto que faltaba. Pude continuar.
Salem, con sus bigotes caídos y sueño pesado, sigue haciendo magia con su presencia. Y aun así sigue interrumpiendo mis horas de trabajo. Pero ya no lo veo como una interrupción. Es mi editor personal en las sombras. Mi musa enrollada entre pelos y miradas. Y una vez más, he aquí que estoy escribiendo sobre él.
Porque aquella noche entendí algo que Sor Juana ya sabía: la inspiración no siempre baja del cielo con trompetas y rayos de luz. A veces llega en silencio, con un pelaje negro y un ronroneo. A veces no es una musa etérea, sino un gato que tiene hambre. Un compañero que para él va a ser de toda la vida. Y para mí, solo un pasaje de mi vida.
La creatividad es extraña. No se puede forzar. No se puede obligar. Pero a veces, cuando estás a punto de rendirte, algo te toca el pecho y te recuerda que sigues vivo. Aunque no sea para siempre.
La mía tiene ojos amarillos y maúlla. Por el momento. Hasta que él se vaya.
