Narrativa y ficción
La Moneda.
Una moneda cae al suelo. Nadie lo sabe pero cruza la ciudad, pasar de mano en mano, y terminar en las de un niño que solo necesita creer en algo.
Nací en una fábrica. No lo recuerdo. Nadie recuerda su propio nacimiento. Pero sé que fui creada para circular, para cambiar de manos, para perderme en bolsillos y cajas registradoras. ¿Mi nombre? Solo soy un valor. Y eso, en mi mundo, es todo lo que importa.
Un día, un señor me recibió de más en un puesto de periódicos. No lo notó. Estaba cansado. Había sido un día largo. Cuando llegó a su casa, vació el bolsillo sobre la mesa y me vio. Sonrió. No era mucho. Pero era gratis. Un pequeño regalo del azar.
Me guardó en el bolsillo del pantalón. Y se fue a dormir.
A la mañana siguiente, cuando sacó las llaves para cerrar la puerta, resbalé entre sus dedos. Caí al suelo. Rodé por la banqueta. Salté un escalón. Me detuve contra una reja.
Y ahí me quedé.
Un día. Dos. La lluvia me mojó. El sol me secó. Nadie me vio. Nadie me quiso. Más bien fui invisible.
Hasta que un niño me encontró.
Iba caminando a la escuela. La mochila le pesaba más que la espalda. No quería ir. No quería nada. Pero me vio. Brillaba entre el agua estancada. Se agachó. Me tomó tan rápido que no lo sentí. Me limpió con su pantalón.
Susurró: "Una moneda."
No era mucho. Pero era suya. Nadie se la había dado. Nadie se la había regalado. Me encontró. Y eso, para él, significó algo.
Esa noche me metió en su alcancía. Una alcancía de barro, pintada de rojo, con una ranura arriba. Caí dentro con un sonido hueco. Sentí que le gustó ese sonido. Sus risas lo delataban. Le gustó saber que dentro de esa alcancía había algo que era solo suyo.
Pasaron los años.
El niño creció. Yo seguí dentro. Ya no era un niño. Ya no sonreía por el sonido de una moneda. Pero la alcancía seguía ahí. Llena de monedas viejas, olvidadas.
Un día, su madre tomó la alcancía para limpiar el estante. La levantó. Pesaba. La movió. Y se resbaló de sus manos.
Cayó al suelo. Se rompió en mil pedazos.
Salí disparada hacia la ventana. Brinqué y rodé por el piso, y terminé en el patio del vecino. Y de ahí, expuesta de nuevo en la calle, una señora me vio. Iba con su bolsa de mercado. Pensando en lo que falta. En lo que no alcanza. Se agachó. Y me tomó.
—Qué bueno —susurró—. Tengo para mis tomates.
No era mucho. Pero era algo. Y a veces, algo es todo lo que necesitas para seguir.
Fue al mercado. Compró un par de tomates. Pagó conmigo y con mis hermanos. El frutero me recibió. Me miró. Era una moneda vieja. Aun así, me aceptó. Me guardó en su caja.
Horas después, un trabajador llegó al puesto. Buscaba algo barato. Algo que pudiera pagar. Tenía los bolsillos vacíos y la cabeza llena de cuentas. Su hijo estaba enfermo. Necesitaba medicinas. No tenía suficiente.
El frutero lo vio. Le dio una bolsa con fruta. No le cobró. Y entre el cambio, me deslizó.
—Toma. Esta moneda te da suerte.
El trabajador me miró. No creyó en la suerte. Pero me guardó. Porque era lo único que tenía.
Llegó a su casa. Su hijo estaba en la cama. Demacrado. Pálido. Los ojos hundidos. El cáncer lo había ido consumiendo. Ya no había mucho que hacer. Solo esperar.
El padre se sentó a su lado. Le tomó la mano.
—Te traje algo —dijo.
Me sacó. Me puso en la palma del niño.
—Es para la suerte.
El niño me miró. Me sostuvo. Sintió el metal frío. Me cerró en su puño.
Y sonrió.
No porque creyera en la suerte. No porque pensara que yo lo iba a curar. Sino porque su padre se la había dado. Porque su padre estaba ahí. Y en medio de todo, alguien se había acordado de él.
Me guardó debajo de la almohada.
Y esa noche, cuando el dolor lo despertó, me tocó. Me sintió. Y volvió a dormirse.
No sabía de dónde venía. No sabía que había caído de un bolsillo, que había rodado por una banqueta, que un niño me había encontrado y dejado en su alcancía, que la alcancía se había roto, que una señora había comprado tomates, ni que un frutero me había dado por suerte.
Solo sabía que era suya.
Y yo, que lo había visto todo, entendí algo.
No era una moneda de suerte. Nunca lo fui. No tenía poderes. No cambiaba destinos. Pero en esa almohada, debajo de la cabeza de un niño enfermo, me convertí en algo más.
Me convertí en un recuerdo.
En la prueba de que alguien lo quiso.
Y eso, para una moneda, es más de lo que puede pedir.
