Narrativa y ficción
La dama godín.
Un lunes más. Un sueño menos.
El despertador sonó a las 5:45. Lo apagué. Me volví a dormir. Volvió a sonar a las 5:50. Y solo me quedé escuchando ese sonido metálico de mi celular. Lo dejé sonar hasta que se apagó solo.
No quería levantarme.
Pero el compromiso laboral me levantó.
El espejo del baño me devolvió la mirada. Mis ojeras me quitaban esa elegancia que deseaba tener. Y mi cuerpo tampoco ayudaba. No era el de hace diez años. Ya no más. Ese cuerpo se fue con la juventud, con las noches sin trasnochar, con los fines de semana que no existían.
Siempre quise tener esa elegancia. Esa que tienen las mujeres que caminan como si el mundo fuera su pasarela. Las que usan tacones sin quejarse. Las que piden un café con nombre complicado y suena natural.
Yo siempre quise ser una de esas.
Pero mi vida, ahora, no me lo permitía.
Mi vida era el metro. De Tláhuac a la Roma Sur. Constante. Diaria. Eran las 7:15 y los empujones en la espalda ya eran parte de mi rutina. Los gritos de mujeres peleando por un asiento eran casi un espectáculo. Entre más nos compactábamos en la ciudad, comenzaba ese olor a sudor rancio, y peor aún, a desodorante barato que no aguantaba ni una hora. Los cuerpos pegados que no piden permiso. La mano sudada en el tubo de metal.
Una desgana total.
Mi vida era llegar a la oficina. Sentarme en la misma silla. Encender la misma computadora. Abrir el mismo correo. El mismo Excel. La misma voz de mi jefe diciendo lo mismo.
—Nayeli, ¿ya revisaste el reporte?
—Nayeli, ¿puedes quedarte un poco más?
—Nayeli, ¿por qué no sonríes?
Y la peor de todas.
—Nayeli, ¿por qué no te ves más femenina?
Y yo solo sonreía. Siempre sonreía. Porque eso hacía la Nayeli de la oficina. La Nayeli que todos conocían. La que no se quejaba. La que decía "claro, jefe" y "sí, ahora mismo".
Pero dentro de mí, había otra Nayeli. Esa no sonreía.
Esa Nayeli estaba en el metro, cerrando los ojos, imaginando que el vagón era un tren en Europa. O un tren bala en Japón. Que el ruido de las vías era el sonido de un paisaje nuevo. Que la gente no eran oficinistas como yo, sino viajeros como los que veía en las revistas.
Esa Nayeli se veía caminando por París. O por Roma. O por cualquier lugar donde el aire no supiera a tierra mojada de las lluvias constantes.
Pero siempre abría los ojos.
Y siempre era la misma.
El metro. La oficina. La silla. El reporte. El Excel. El jefe.
Y hoy... lunes.
Nuevamente el lunes.
Medio día. En la cafetería de la oficina, la luz era blanca y fría. Las mesas de plástico. Las sillas de metal. Un cartel recién puesto: "El microondas no sirve". Vaya novedad. Tomé un café negro. Lo único que me mantiene con vida. Sin azúcar. Porque en mi vida, la dulzura era una transición a lo que vivía. Un espejismo. Algo que probabas y se iba. Como el café. Amargo. Caliente. Necesario.
La señora de la limpieza pasó a mi lado. Me miró. Sonrió.
—¿No debería ir a comer algo más? —me dijo.
—Tengo que terminar algo —respondí.
Era mentira. No tenía nada urgente. Pero no quería subir. Solamente quería estar sola en la cafetería. Cuando todos habían comido y platicado. Porque ese silencio era un placer que no podía negar. Para así imaginar esos viajes. A los que nunca iría.
En la secundaria, la maestra nos pidió hacer un mapa de nuestros sueños. Yo dibujé un avión. Unas maletas. Una mujer con el pelo al viento. No sabía a dónde quería ir. Solo sabía que quería ir.
—¿Y eso qué significa? —preguntó la maestra.
—Que voy a viajar por el mundo —dije.
Sonrió. Como sonríen los adultos cuando un niño dice algo ingenuo.
Y tenía razón.
Porque ahora, casi veinticinco años después, seguía en la misma ciudad. Y casi diez años en la misma oficina. Y en la misma silla.
El lunes otra vez.
La tarde pasó como siempre. Sin memoria. Como si cada minuto se borrara apenas vivirlo. Así pasan los lunes. Así pasan los días. Así pasa la vida.
Hasta que llegó la hora de salir.
Apagué la computadora. No sin antes mirar la pantalla por un momento. Mi reflejo. Borroso. Apagado.
—¿Ya te vas, Nayeli? —preguntó mi compañero de al lado.
—Sí. Hasta mañana.
Caminé al metro. El mismo camino. La misma estación. El mismo vagón. El mismo empujón. Los mismos cuerpos. La misma mano sudada en el tubo.
Llegué a mi casa. Abrí la puerta. Las luces estaban apagadas. La televisión encendida a bajo volumen. Un noticiero que ya vi mil veces.
Y en el sillón, él.
Me miró. Esperó.
Crucé la sala. Me acerqué. Dejé mi bolsa en el piso. Él se levantó.
Y entonces, antes de sentarme, antes de que el cansancio me venciera otra vez, él me susurró.
—Hola, amor.
Él sonrió.
Y yo también. Apenas un poco. Como cuando el día duele pero alguien te espera.
Después de todo, la elegancia no era para afuera.
Era esto.
Este momento.
Esta persona.
Este "hola amor" que decía todos los días lo que no cabía en un lunes cualquiera.
