Narrativa y ficción
El último mensaje.
A veces el silencio no es una pausa, es una respuesta. Y esperar no siempre es esperanza.
Te gustó. No con pasión. No con urgencia. Con algo más tranquilo. Una conversación que no buscaba nada y de repente buscaba todo.
Los mensajes llegaban. Respondías. Te respondían. Había ritmo. Preguntas que no eran interrogatorios. Respuestas que no eran monosílabos. Química sin quemar.
Y había distancia. Kilómetros que no importaban porque las palabras viajaban más rápido. Una ilusión. Leve. Sin desesperación. Solo esa sensación de que algo se estaba tejiendo. Algo que no necesitaba nombre.
Pasó una semana.
Una semana de silencio.
No hubo pelea. No hubo adiós. Solo un último mensaje tuyo que quedó en visto. Y la otra persona, conectada. En línea. Ahí. Escribiendo a otros, probablemente. Leyendo lo que otros enviaban. Pero tu mensaje seguía ahí. Flotando. Sin respuesta.
Te preguntaste qué pasó. No con angustia. Con curiosidad. Con ese cosquilleo incómodo que no llega a ser ansiedad pero se le parece. Revisaste el teléfono más de lo necesario. Abriste la conversación. La cerraste. La abriste otra vez.
El visto seguía ahí. Como una puerta cerrada que no sabías si habías cruzado mal o si nunca te habían invitado a entrar.
No mandaste otro mensaje.
Podías. Fácil. Un "hola". Un emoji. Un "¿cómo estás?" que disimulara la impaciencia. Pero no lo hiciste. Por orgullo. Por dignidad. Porque una parte de ti sabía que si tenías que insistir, ya no valía la pena.
Pasó otra semana.
Dos semanas de silencio. Dos semanas de ver su nombre en la lista de contactos y pasar de largo. Dos semanas de preguntarte si habías hecho algo mal. Si habías sido demasiado. Si habías sido poco. Si había sido todo una invención tuya.
Y entonces, el mensaje.
Llegó sin aviso. Sin contexto. Sin explicación.
"Hola 👋"
Simple. Vacío. Como si nada hubiera pasado. Como si dos semanas de silencio fueran un paréntesis que no merecía ser cerrado.
Lo leíste.
Lo releíste.
Esperaste a que hubiera algo más. Un "perdón por desaparecer". Un "tuve semanas difíciles". Un "pensé en ti". Algo que justificara el silencio. Algo que lo convirtiera en comprensible.
No había nada.
Solo el hola. Solo la mano. Solo el emoji. Una puerta que se abría sin que nadie llamara.
Y entonces supiste.
No era el inicio de algo. No era una segunda oportunidad. Era un test. Una forma de ver si seguías ahí. Si habías esperado. Si podían volver a tenerte sin dar nada a cambio.
Dejaste el teléfono en la mesa.
No respondiste.
No porque estuvieras enojado. No porque quisieras castigar. Simplemente porque el interés se había acabado. No de golpe. No con drama. Se había ido filtrando durante esas dos semanas de silencio, gota a gota, hasta que ya no quedó nada.
Te diste cuenta de que no habías conocido a esa persona. Habías conocido una versión. Una que respondía a tiempo. Una que hacía preguntas. Una que hacía sentir que habías llegado a algún lado.
Pero esa persona no estaba en el mensaje de hola. Esa persona se había ido en el silencio.
Borraste la conversación.
No con rabia. Con alivio. Como quien se quita un peso que no sabía que llevaba.
Y seguiste.
La vida, la misma. El teléfono, el mismo. Pero un poco más vacío de lo que había sido. O un poco más lleno. No estabas seguro. Solo sabías que ya no esperabas. Y eso, de algún modo, era suficiente.
