Narrativa Autobiográfica
El sabor de un recuerdo
Quienes crecimos sin padre. El amor de un hombre se aprende de formas distintas.
El té de hierbas todavía humeaba en la mesa, era para quitarme esos nervios pesado en mi mundo, pero no me calmaban para nada.
Mi madre me lo había dejado ahí antes de entrar a su cuarto a llorar a solas, en silencio. Salí a la cocina con los zapatos sucios, todavía con la tierra fresca del panteón pegada a las suelas. Acabábamos de enterrarlo. El silencio en la casade él era un bloque de cemento que me aplastaba el pecho. Y no era el unico, la familia completa.
Miré la estufa, esa estufa vieja, tan vieja como yo, las sartenes de hierro en su interior, los cuchillos desgastados, y con mas filo forzado. Este era su espacio, y no había lujos, pero era el único territorio donde mi abuelo, siendo un hombre viejo y cansado, me enseñó a defenderme de la vida. Yo no tuve padre que me guiara. Para mí, la figura paterna no fue un hombre joven que jugaba a la pelota; fue este anciano que regresaba de las jornadas del campo, con la espalda quebrada por el cansancio, directo a prender el fuego para cocinar conmigo, ensenarme lo poco, pero a la vez lo mucho lo que sabia.
Tomé un sartén viejo. El metal estaba frío, trazado por los años. Sentí ese nudo amargo en la garganta, frustrante con una rabia sorda en el estómago. Tuve ganas de estrellarlo contra la pared, de mandarlo todo al demonio para borrar la nostalgia y el mal sabor de la ausencia.
—¿Vas a preparar algo? —preguntó mi madre desde la puerta. Acompañado de mi tio.
Mi madre tenía los ojos rojos. Me miraba con una mezcla de tristeza y vacío.
Mi tio con su sonrisa que quiere comerse al mundo, su bigote con orgullo. Pero las arrugas lo delataban, no habia dormido. No habia descansado.
Verlos ahí desenterró el recuerdo más viejo que tengo. Me vi a mí mismo, siendo un niño muy pequeño en esta misma cocina, preguntando por un papá que nunca volvió. Mi abuela quien me cuidaba, mientras mi madre trabajaba, me decia con una mirada sin saber que decirme, mientras sus manos ocupadas en la masa. Y entonces entraba él, mi abuelo, arrastrando las botas mugrosas, oliendo a sudor y a tierra, pero con una sonrisa limpia. «Tu padre se fue a trabajar lejos —me decía mi abuelo, lavándose las manos en el fregadero—. Pero mientras yo esté aquí, a ti nunca te va a faltar un hombre quien te endereche muchacho. Anda, pásame las cebollas, vamos a hacer menudo».
Frené el aire en los pulmones. Ahí estaba mi bofetada. Mi abuelo no tenía la obligación de ser mi padre, pero eligió serlo cada noche, alimentándome con su esfuerzo y su tiempo, a pesar de tener el cuerpo roto por la edad. Su lenguaje de amor nunca fueron las palabras; fue el calor de esta cocina.
Miré mis manos, sucias con el polvo del camposanto. Miré a mi madre esperando en la puerta y mi tio picando cebolla, leí su mente.
Tragué saliva. Encendí el quemador de la estufa y dejé que el fuego iluminara las sombras.
Le dije a mi madre acomodando una olla grande.
— Ya sé que vamos a cenar.
