Narrativa y ficción
El niño que me ayudó a sobrevivir.
Hay historias que entras como amor a primera vista. Esta no fue la mía. Fue más que eso: un encuentro en el momento exacto inesperado.
Era 2002. Apenas un niño entrando a una etapa nueva de mi vida.
No sabía bien a dónde iba. Solo sabía que algo empezaba. Y que, posiblemente, iba a hacerlo solo.
Todo comenzó en la casa de mis abuelos. Habían puesto la primera de Harry Potter. Y ahí fue donde lo conocí. No en cines. En una cinta VHS que mis primos pusieron. Todos se reían, todos se emocionaban. Todos estaban hechizados ante la magia. Pero yo los miraba y no entendía por qué. Para mí era una historia de niños haciendo cosas de magia. Nada más.
No sentí esa chispa de la que hablaban, de la que se habían enamorado con la primera película.
Pero el titán que sí fue esa fue distinta. El Señor de los Anillos.
La vi en el cine. Con mi familia. La sala estaba llena al tope. Y desde el primer acorde de la música, algo se encendió dentro de mí. Los paisajes. La batalla. Los personajes. La amistad. Sentí que ese mundo era real. Que yo podía estar ahí. Que quería estar ahí. Quería saber más.
Decidí que quería saber más. Meterme al mundo literario. No con Hogwarts, sino con la Tierra Media.
Quería caminar entre elfos. Quería ver el abismo de Moria. Quería entender por qué ese anillo era tan importante. Pero las navidades del 2002 se acercaban. La segunda parte iba a estrenarse en cines. Y antes de verla, tenía que leer los libros. Los de verdad. Los gruesos. Los que pesaban. Qué equivocado estaba.
Había leído cuentos. Los de texto de primaria. Novelas cortas como El caballero de la armadura oxidada. Pero nada como eso. Una novela grande. Gruesa. Con cientos de páginas.
Iba a ser mi primer reto. Mi primera batalla. Mi primera aventura.
Una tarde, buscando el supermercado de la ciudad con mi mamá, fuimos a comprar la despensa. Siempre me distraía con la sección de películas y libros. Era lo mejor de estar ahí. Pero mientras ella hacía fila para pagar, yo me escapé a la sección de librería. Estaba justo al lado de las cajas de cobro. Pequeño estante. Olvidado. Pero ahí estaba. En lo alto. Solo. Cubierto de polvo. Con un descuento pegado en la portada. Nadie lo había tocado en mucho tiempo. Estaba esperando.
Me acerqué. La portada mostraba a un niño con una espada. Se enfrentaba a una serpiente gigante. Eso me atrapó. Sabía quién era el protagonista, era su libro dos. No supe por qué. Pero supe que quería llevármelo. Recordando que no me atrapó su película aquella tarde con mis primos. Pero esta vez sentía algo, algo diferente, algo mágico. Posiblemente.
Le pedí a mi mamá que me lo comprara. Que se lo pagaría en la casa con mis ahorros. Me miró. Después ella miró el precio. Era barato. No se negó.
No sabía que ese libro me cambiaría.
Porque yo nunca fui de tener muchos amigos. Era un niño solitario. En la escuela, en la casa, en todas partes. Pasaba horas con mis libretas, a veces escribía, a veces miraba la televisión, jugaba videojuegos. Pero lo que más me entraba era escribir historias que solo yo entendía. Siempre con un toque de terror. El género que me gustaba. El que aún hoy, tantos años después, sigo llevando conmigo.
Pero este día fue diferente.
Abrí ese libro sin saber lo que iba a encontrar. Y en sus páginas encontré algo que no sabía que necesitaba.
Me teletransporté. De verdad. Las palabras no eran solo letras. Eran una puerta. Un mundo se abrió frente a mí. Y en medio de todo, estaba él. Un niño huérfano. Con una cicatriz. Con unos ojos verdes. Con una historia que dolía y a veces igual que la mía.
Él no tenía padres.
Yo no tenía a mi padre.
Y en ese instante, sin saberlo, nos hicimos amigos.
Los amigos que no tenía en la escuela. Los que no encontraba en el recreo. Los que no me invitaban a sus juegos. Ahí estaban. En un libro. Harry. Ron. Hermione. Y yo, leyéndolos, sentía que estaba con ellos.
Vivía el bullying de un niño rico. Y él se defendía. Y yo sí. Yo quería defenderme de los míos. De los que me hacían sentir pequeño. De los que me hacían sentir invisible.
Ese libro no me cambió la vida. No fue un milagro. No fue una varita mágica. Pero me dio algo que nadie más me había dado.
Un refugio.
Un lugar al que podía regresar cuando todo lo demás se sentía vacío.
Y lo más extraño de todo: no empecé por el principio. No leí La piedra filosofal primero. La película fue mi introducción pasiva. Y este libro —La cámara secreta— fue mi verdadera entrada. No sabía si me perdía de algo. Pero no me importó. Lo entendí todo. Porque no importaba el orden. Importaba la sensación.
Importaba que ese niño, sin padres, y yo, sin el mío, nos habíamos encontrado.
No entré con espadas peleando contra orcos. No salvé la Tierra Media. No destruí un anillo único.
Entré en una escuela de magia. Con tres amigos. En un mundo donde los niños como yo podían ser importantes. Donde la amistad podía vencer al miedo. Donde la soledad no era para siempre.
Cada libro. Cada página. Cada palabra. Me aferré a ellos como un niño se aferra a una cuerda. Los esperé. Los devoré. Y cuando terminaban, sentía el vacío de despedirme de mis únicos amigos.
Llegó noviembre del 2002. Ahora sí quería ver la película. Ya había leído el libro. Y al ver la película, ahora sí era magia. Ya miraba a mi amigo en pantalla. La sensación de que todo lo que había leído ahora lo vivía en imágenes. Y esa magia de leer primero, ver la película sin compararla, fue una sensación que no podía olvidar. Y así fue: cada estreno de su película se convirtió en ritual.
Hoy, siendo adulto, sé que Harry Potter no me salvó la vida. No hizo magia real. Pero me dio una certeza que nunca había tenido.
Que no estaba solo.
Que las palabras correctas, en el momento correcto, pueden abrazarte como nadie más lo hizo.
Que un niño de ojos verdes, con un rayo en su frente, me ayudó a vivir cuando yo no sabía cómo.
No fue la magia de los hechizos lo que me atrapó. Fue la magia de encontrarme. De leer a un niño huérfano y sentir que no estaba solo. Porque al final, la literatura no te cambia la vida. Te da una vida paralela donde siempre hay un amigo esperándote. Y esa, para mí, es la única magia que importa.
Y por eso, cada vez que miro ese libro polvoriento en mi librería personal, sonrío. Porque sé que ahí está mi niño interior, y que mis viejos amigos van a estar esperando una vez más, por siempre.
