Narrativa y ficción
El Desenso
cuento precuela de mi cuento En el Aeropuerto. (cuento publicado en una antología)
El zumbido de los motores es una línea continua que lo separa del mundo. Apoya la frente contra la ventanilla fría. A diez mil metros de altura, el tiempo no transcurre en horas, sino en la distancia que lo aleja del invierno y lo devuelve al calor.
Mira el mar de nubes blancas. Abajo, invisible, queda el continente que habitó como un fantasma durante siete años. Un territorio de oficinas frías y conversaciones en un idioma extraño donde su nombre nunca sonó del todo bien.
En su mano descansa el retrato viejo. Las esquinas están blancas de tanto tocarlo, un hábito nocturno que se volvió religión en sus años de encierro voluntario. Mira la imagen: la cabellera larga, oscura, y ese lunar en el pecho que la memoria le devuelve con el tacto de la primera vez.
Siete años. La cifra le golpea como un peso muerto en el pecho. Ha tardado todo ese tiempo en comprenderlo. Siete años de habitaciones vacías y camas extrañas para aceptar la verdad más simple de su vida: el futuro no era el éxito laboral, ni el progreso en otra tierra. El futuro era el espacio que dejaba de ocupar a su lado. La madurez le llegó de golpe, con el sabor amargo de la cobardía disfrazada de ambición.
Ahora sabe que ella era la mujer con quien debió tejer cada día, cada semana, cada mes, hasta que el cuerpo no diera más.
El avión avanza y con cada milla el pulso se le acelera. Siente una emoción limpia, una ternura que le ensancha el pecho. El aire de la cabina no puede hacer eso. No le importa el cansancio del viaje, ni el abandono de su propio cuerpo, descuidado de tanto estar solo. Solo importa la certeza del regreso. El mapa en su mente no marca rutas aéreas. Marca el regreso al lugar del dios Coltzin, la tierra donde su corazón se quedó plantado. El único sitio donde se dejó a sí mismo.
En los auriculares, la música empieza a sonar por azar. Son las notas familiares de "Iris". La melodía atraviesa el ruido del metal y lo transporta a la fiesta de verano, al calor de la noche donde una mano en el hombro le cambió el destino. Una sonrisa leve aparece entre su barba descuidada. Es un amuleto. Una señal de que el tiempo, aunque destructor, también puede ser un círculo que se cierra.
Falta poco para el descenso. Él guarda la foto en el bolsillo del pecho, justo sobre el corazón. Siente el sudor de la impaciencia en las manos. La boca se le seca. Sabe que el hombre que partió ya no existe, que el espejo le devolverá un viejo con ojeras. Pero el valor, esa firmeza que antes le faltó y que hoy lo empuja a cruzar el océano, es su único equipaje real.
Sabe que al cruzar la puerta de embarque, dejará de ser un hombre que busca. Será, de una vez, un hombre que encuentra.
El capitán anuncia el inicio del aterrizaje. Las ruedas buscarán el suelo de ese aeropuerto que ya no es el mismo. Él se acomoda en el asiento. Cierra los ojos.
Abajo lo espera el aeropuerto. Abajo lo espera ella.
Si es que viene.
