Reflexiones personales
La verdad de los conocedores de la Odisea
El estreno de la odisea me deja claro que hay mucha gente que se cree conocedora por solo unos likes
Hay un ciclo que ya me tiene cansado, porque es exactamente igual cada vez.
Paso uno: Anuncian que van a adaptar un libro clásico, uno de esos gordos, antiguos, que todos tenemos en la lista de "algún día lo voy a leer".
Paso dos: Sale el primer tráiler con buena fotografía y un actor famoso despeinado en una playa.
Paso tres: Internet explota.
De repente, tu feed se llena de lo mismo. Miniaturas de YouTube con flechas rojas y caras de sorpresa: "LA ODISEA: ¿OBRA MAESTRA O FRACASO?", "5 ERRORES GARRAFALES DE LA NUEVA ADAPTACIÓN", "POR QUÉ EL LIBRO SIEMPRE SERÁ MEJOR". Gente en TikTok que hasta ayer su máximo acercamiento a la literatura griega era haber visto Hércules de Disney, ahora dando cátedras sobre fidelidad narrativa y construcción de mundos.
Es un fenómeno agotador. No porque la gente hable de libros, que eso siempre será una buena noticia, sino por la arrogancia con la que se habla.
Y el caso más claro, el más reciente y el más descarado de todos, es La Odisea de Homero.
Seamos brutalmente honestos por un segundo. ¿Dónde estaba La Odisea hace tres años?
Estaba exactamente donde ha estado por los últimos 500 años: en la sección de clásicos de la librería, empolvándose. Era ese libro que todo el mundo dice "uy, sí, lo tengo pendiente" pero que nadie abre a menos que lo obliguen en la universidad, estudie letras clásicas o tenga una fascinación genuina y previa por la mitología. Para el 99% de la población, Homero era un nombre, una estatua sin nariz, no una historia viva.
Y de pronto, gracias a que un director famoso decidió adaptarlo, se volvió el tema de conversación. Y repito, eso es maravilloso. Que el cine, que es el gran narrador de nuestro siglo, sirva como puente para que la gente llegue a un texto de hace 2.800 años es un milagro cultural. El problema nunca ha sido la popularidad.
El problema es la amnesia selectiva y la soberbia del nuevo converso.
Porque ahora resulta que todos son helenistas. Todos son filólogos. Y lo peor, todos son críticos literarios con la autoridad para señalar "huecos argumentales" en la obra fundacional de la literatura occidental.
Y es ahí donde se desmorona todo, porque sus críticas no demuestran que la obra falle. Demuestran que ellos no la entendieron.
Vi a alguien en un video con 200 mil likes decir: "No tiene sentido que Odiseo se quede varado 7 años con Calipso, es puro relleno romántico para alargar la historia".
Si dices eso, no estás criticando a Homero. Te estás delatando.
Calipso no es "una chica de una isla". Calipso es una diosa. Una diosa poderosa, sola y profundamente triste que encuentra a un hombre roto por la guerra y le hace la oferta más aterradora de toda la Odisea: "Quédate conmigo. Te haré inmortal. Nunca envejecerás, nunca sufrirás, nunca morirás. Solo tienes que olvidar Ítaca".
Y Odiseo llora. Todos los días se sienta en la playa a llorar mirando el mar hacia su casa, aunque tiene a su alcance la vida eterna y a una diosa hermosa. Calipso no es relleno. Calipso es la pregunta central del libro: ¿Qué vale más? ¿Una eternidad cómoda y vacía, o una vida corta, dolorosa y mortal pero que es tuya, en tu casa, con tu gente? Criticar a Calipso es no haber entendido que La Odisea no es una película de aventuras, es una historia sobre un veterano con estrés postraumático que solo quiere volver a casa.
Otro ejemplo, mi favorito: "Poseidón es un villano muy plano, lo odia sin razón, muy forzado".
¿Sin razón? Odiseo, para escapar de la isla del Cíclope, le clava una estaca ardiendo en su único ojo. Lo deja ciego, humillado y gritando. Esa escena es brutal, es casi de terror. Pero lo que el crítico de sillón no sabe es que ese Cíclope es Polifemo, hijo de Poseidón, dios de los mares. En la Grecia antigua, los dioses no eran figuras morales como el Dios cristiano. Eran padres celosos, vengativos y extremadamente orgullosos. Si le sacas el ojo al hijo del dios que controla el 70% del planeta, y tu único camino a casa es precisamente por mar, no es que el villano sea plano. Es que acabas de firmar tu propia sentencia de muerte. No es un "hueco argumental", es karma mitológico. Es causa y consecuencia.
Y así con todo. "¿Por qué Odiseo es tan tonto y le cuenta su nombre a Polifemo?". Porque su mayor virtud y su mayor defecto son el mismo: su ego, su _kleos_, su necesidad de que todos sepan que él, Odiseo de Ítaca, el que saqueó Troya, fue quien hizo eso. Si no hubiera gritado su nombre, Poseidón nunca hubiera sabido a quién castigar. Su orgullo lo hunde.
"¿Por qué Circe lo convierte en cerdo y luego se acuesta con él?". Porque Circe no es una bruja genérica, es la representación de la pérdida de la humanidad por el placer y el olvido, y Odiseo solo la vence porque Hermes, otro dios, le da una hierba mágica. Sin ayuda divina, el héroe más listo de Grecia no es nada.
La gente critica estas cosas porque las está leyendo con el manual equivocado. Juzgan a Homero con las reglas del guion de Hollywood de 3 actos, donde todo tiene que ser rápido, lógico y explicado. Pero Homero no escribió un guion. Escribió un mito. Y los mitos no funcionan con lógica de foro de Reddit, funcionan con lógica simbólica.
Hemos creado una cultura donde tener una opinión instantánea vale más que tener conocimiento. Donde ver un resumen animado de 8 minutos te da el mismo derecho a opinar que a alguien que se pasó meses traduciendo hexámetros dactílicos. Y eso no es democratizar la cultura, es banalizarla.
No te estoy diciendo que no puedes criticar La Odisea. Claro que puedes. Puedes decir que te aburrió, que el lenguaje se te hizo pesado, que no conectaste con Odiseo porque te parece un tramposo cruel — que lo es —. Puedes decir que Penélope te parece el personaje más interesante y que te duele que no tenga más protagonismo. Todo eso son críticas válidas y humanas.
Lo que no puedes hacer es señalar como "error" algo que simplemente desconoces. No puedes llamar hueco argumental a tu propia falta de lectura.
Así que sí, qué bueno que la película exista. Ve a verla. Disfrútala. Y si te pica la curiosidad, atrévete a hacer lo que casi nadie hace: abre el libro. Lee aunque sea el Canto IX, el del Cíclope. Lee el Canto XI, cuando baja al inframundo a hablar con su madre muerta.
Pero cuando lo hagas, hazlo con humildad. Con la humildad de saber que estás frente a un texto que ha sobrevivido a imperios, a incendios, a guerras y a olvidos, y que ha visto pasar a miles de "expertos de un día" como nosotros.
Antes de tomar el celular para grabar tu video de "todo lo que está mal con La Odisea", tómate cinco minutos para googlear quién era Calipso. Te aseguro que tu crítica va a ser mucho más interesante.
Y si no, al menos no vas a dejar en evidencia, frente a todos, que hablas de un mar que nunca has navegado.
