Reflexiones personales
La libertad que el encontró
Cuando la gente que te quiere, te apoya siempre en todas tus locuras la sensación en tu corazón es tremenda
Elyev salió del clóset hace años. Ser gay nunca fue su secreto, fue su verdad. Pero afuera lo esperaba otra cárcel: las miradas.
Miradas en la calle cuando su ropa era más entallada de lo que “debía”. Miradas cuando se le salía un gesto, una palabra, un gusto que no encajaba en el molde. Miradas que pesan, que juzgan, que te hacen preguntarte si el precio de ser tú es demasiado alto.
Todo eso cambió cuando llegó a la universidad. O mejor dicho: cuando llegamos nosotros.
Ahí lo encontramos siete. Siete personas distintas que, sin planearlo, decidimos hacer una sola cosa: dejar de ponerle adjetivos.
Él llegaba como quería. Un día con jeans entallados y una blusa transparente. Otro con vestido, pechos falsos y una peluca rosa que le llegaba a la cintura. Otro con botas hasta la rodilla y un maquillaje que ni en Euphoria.
¿Y nosotros? No hicimos un show. No hubo aplausos incómodos ni un “qué valiente eres” dicho con lástima. Hubo algo más normal, más poderoso: “Wey, ese corsé te queda cabrón”. “Pásame el tip de ese delineado”. “¿Dónde compraste las botas?”
Porque cuando dejas de tratar a alguien como exhibición, empieza a existir como persona. Y cuando Elyev existió sin miedo, su creatividad se desbordó.
Dejó de preguntarse “¿me van a ver feo si me pongo esto?”. Empezó a preguntarse “¿cómo combino este vestido con estas plataformas?”. Cambió el miedo por juego. La autocensura por arte.
Hoy paso por él a su casa. Abre la puerta con un vestido floreado que parece que robó de un jardín, un corsé que le marca la figura que él decidió tener, un bolso de bruja lleno de quién sabe qué, y una peluca negra lacia que le da al hombro.
Y no nos importa. Nos encanta. No porque sea “exótico”. Sino porque es él. Porque entendimos que su ropa no es un disfraz, es su idioma. Y Elyev habla fuerte, con lentejuelas, encaje y mucho glitter.
Él nos dice que somos sus personas favoritas. Nosotros le decimos que es el nuestro. El que nos enseñó que aceptar no es tolerar desde lejos. Aceptar es acercarte, reírte con él, ayudarle a ajustarse el corsé y decirle “ya vámonos, que vamos tarde”.
Elyev no necesita nuestro permiso para brillar. Nunca lo necesitó. Solo necesitaba un lugar donde no tuviera que pedirlo.
Y ese lugar somos nosotros. Su grupo de siete. Su casa.
Porque la amistad real no es la que te aplaude por ser diferente. Es la que olvida que eres diferente y solo te quiere por ser tú.
