Reflexiones personales
El regalo que me dejaron
Cuando crecí aprendí que me encanta la música hasta el punto de aburrir a mis amigos con datos interesantes de ello.
No lo supe entonces, pero crecí en un taller de composición musical encubierto.
Finales de los 90, principios de los 2000. Mi hermana mayor ponía el VHS y el mundo se abría: Aladdín, Mulán, El Rey León, El Jorobado de Notre Dame, La Sirenita, La Bella y la Bestia, Hércules, Tarzán. Yo solo veía dibujos. Ellos me estaban enseñando a sentir.
Alan Menken, Elton John, Phil Collins, Matthew Wilder. Nombres que no conocía, pero que me estaban educando el oído sin pedir permiso. No hacían "canciones para niños". Hacían Broadway con colores. "Bajo el mar" no era relleno, era Sebastián jugándose la vida para convencerte. "Será un hombre" no explicaba un entrenamiento, te lo hacía sudar. El Jorobado empezaba con genocidio y El Rey León con culpa. Y yo ahí, con ocho años, tragándome todo sin saber que me estaban dando vocabulario emocional.
Luego llegaron High School Musical y Camp Rock. Canté con mi hermana hasta quedarnos roncos. La música ya no era solo de la pantalla. Era nuestra. Era la sala de la casa, las coreografías inventadas, el “otra vez” antes de dormir.
Hoy tengo 28 años. Y ahora entiendo el truco.
Descubro que Jodi Benson grabó “Parte de él” a oscuras para sentirse bajo el agua. Que Bella y la Bestiacasi pierde la escena del salón por falta de presupuesto. Que las Musas de Hércules son gospel porque alguien decidió que el mito griego debía sonar a iglesia. Obsesión por el detalle. Gente talentosa encerrada años solo para que una canción se sintiera real.
Por eso hoy me fascina la música de los ochenta. Por eso Wonka, Rocketman y The Greatest Showman me desarman. Es el mismo hilo. Los sintetizadores con alma, las letras enormes, lo épico. Phil Collins pasó de “You’ll Be in My Heart” a “In the Air Tonight” y mi corazón no notó la diferencia.
El regalo que me dejaron fue ese: un alma musical.
No crecí viendo caricaturas. Crecí aprendiendo que las historias duelen más bonito cuando se cantan. Que un personaje puede salvarse en tres minutos de música. Que hay acordes que te encuentran aunque tú no los estés buscando.
Mi hermana puso la película. Disney puso la música. Y sin darme cuenta, me pusieron un corazón que solo sabe latir al ritmo de una buena canción.
Y al final entendí esto: la música es memoria con melodía.
Es el puente entre el niño que fui y el hombre que soy. Es el lugar donde guardo a mi hermana, a los 8 años, al calor de Sonora y a todos los sueños que aún no me atrevo a decir en voz alta.
La música no adorna la vida.
La música _es_ la vida cuando las palabras no alcanzan.
Y gracias a Disney, aprendí a hablar ese idioma antes de saber que lo necesitaba.
