Narrativa y ficción
El elotero
Para Don Enrique vender elotes preparados es una tradición y sus clientes están encantados con su humor y su producto
DON ENRIQUE Y LOS ELOTES
En la esquina de la Reforma y la Olivares, todos los días a las 6 en punto, se instala Don Enrique.
Tiene 58 años, bigote grueso, gorra del America ya desteñida por el sol de la ciudad y un carrito de lámina que él mismo soldó. Arriba, un letrero hecho a mano que dice:
"ELOTES DON ENRIQUE - LOS MÁS GRANDES, CALIENTITOS Y JUGOSOS. SI NO LLORA, NO PAGA."
Don Enrique no es elotero. Es un showman.
Su técnica de venta empieza desde tres cuadras antes.
No grita "elotes" como los demás. Él anuncia.
"¡SEÑORAS! ¡YA LLEGÓ EL QUE LAS VA A HACER FELICES! ¡EL GRANDE, EL JUGOSO, EL QUE LES DEJA LA BOQUITA BABEANDO!"
Las vecinas ya lo esperan. No porque tengan hambre. Porque Don Enrique las hace reír.
Llega Doña Mari, de 65 años, clienta de toda la vida.
- Don Enrique, deme uno chiquito, ando a dieta.
- No, Doña Mari, ¿cómo que chiquito? Usted es de las que aguantan grande. Chiquito no le llena nada, se va a quedar con ganas. Venga, le voy a sacar uno bien paradito y macizo, recién salido de lo calientito.
Mete la pinza hasta el fondo de la olla, donde el agua hierve a borbotones, y saca un elote enorme, humeante, derecho, que escurre.
- Mire nomás qué bonito. Derechito, gordito y bien firme. Así le gustan, ¿verdad?
Doña Mari se ríe y se persigna a la vez.
Esta es la parte que todos esperan. Don Enrique no prepara elotes, da clases.
- ¿Lo va a querer con todo, reina?
- Pues sí, con todo, Don Enrique.
- Perfecto. Con todo y bien adentro. Mire, primero la mayonesa. Hay que embarrarla bien, que entre por todas las ranuritas, sin miedo, que quede bien resbalosito...
- ¡Ay, Don Enrique!
- Luego viene el chilito. Se lo voy poniendo de a poquito para que lo vaya sintiendo. Si lo quiere que pique sabroso, usted me dice "más, Don Enrique, más".
- Y al final, el quesito. Se lo espolvoreo por encima para que se le desmorone y le escurra por todos lados. Al final se lo dejo bien batidito, bien mojadito, para que se lo chupe a gusto.
Llega una muchacha fresa de la Uni.
- Ay, ¿me lo da sin chile? Es que me enchilo muy rápido.
- No se preocupe, mija. Yo se lo meto con cuidadito, de a poquito, para que no se me enchile. Usted me va diciendo cómo lo siente.
Todos en la fila se atacan de la risa.
A las 9 de la noche, el carrito ya está vacío. La olla ya no saca humo. Solo queda el olor a elote y a chile.
Don Enrique se limpia la frente, se acomoda la gorra y hace su anuncio final:
"¡YA SE ACABÓ, SEÑORAS! ¡YA NO HAY MÁS! ¡SE ME ACABARON TODOS! ¡LAS QUE SE QUEDARON CON GANAS, MAÑANA VENGO CON MÁS, MÁS GRANDES, MÁS CALIENTES Y MÁS JUGOSOS!"
Y empieza a empujar su carrito de regreso a su casa, cansado pero contento.
Desde las banquetas le gritan:
- ¡Don Enrique, guárdeme dos para mañana!
- ¡A mí uno grande, Don Enrique!
Él solo se voltea, les guiña el ojo y les contesta:
- ¡Claro que sí! ¡A usted le guardo el más grande! ¡Ese que la hace llorar de lo bueno que está!
