Reflexiones personales
El agua que cae del cielo
El sonido del agua callendo del cielo siempre reconforta a un alma cansada
Aquí en el desierto no cae lluvia. Aquí nos cae un milagro.
Y hoy cayó.
Me senté afuera, bajo el tejabán, con un cafecito que ya se me estaba enfriando. Y empezó. Primero despacito, una gota, dos... _tac... tac..._ sobre la lámina. Luego de repente, fuerte. Como si alguien arriba hubiera abierto la llave de golpe.
Tacatacatacatacatá.
Ese es el sonido más bonito de Navojoa. No hay otro.
Y luego llega el olor. Ese olor que no se puede embotellar. El petricor. El olor a tierra mojada. A tierra caliente que por fin se refresca. Es el olor a promesa cumplida. La tierra respira. Yo respiro. Huele a limpio, a nuevo, a vida.
La lluvia aquí no solo moja. Limpia.
Limpia el polvo que se nos mete hasta en los dientes. Limpia las calles, los techos llenos de hojas secas, el patio. Se lleva toda la impureza que el sol y el viento nos dejan por meses. Lava el desierto. Y el desierto, que siempre parece muerto, de repente se acuerda de que está vivo.
En dos días, vas a ver. Donde hoy hay pura tierra café, va a salir lo verde. Un verde terco, valiente, que solo nosotros entendemos. El zacate, las buguambilias, el palo verde... todo va a estallar. Porque el desierto no necesita mucho. Con poquita agua, hace magia.
Y nosotros... nosotros los que vivimos aquí, nos ponemos felices como niños. Salimos a la banqueta a ver llover. No corremos a guardarnos, nos quedamos. Porque sabemos lo que cuesta cada gota. Cada gota aquí vale oro.
Pienso en el agricultor, allá en la Costa, que mira al cielo y por fin sonríe. Que ve su surco tomar agua y sabe que su cosecha se va a lograr. Que su trabajo de meses no fue en vano.
Pienso en los animales. En las vacas, en los caballos, en los pájaros. En sus ojos cuando ven su estanque, su represo, llenarse otra vez. Agua para tomar, agua para vivir unos meses más.
La lluvia en Navojoa no es solo agua.
Es alivio. Es esperanza. Es la vida recordándonos que sigue aquí, debajo de todo ese polvo, esperando su turno para volver a ser verde.
