Narrativa y ficción
CRÓNICA: LA NOCHE DE LA REMONTADA IMPOSIBLE*
Cuando estás a punto de jugar el partido más importante de tu vida, debes aprender a ser un equipo con tu novia
Señoras y señores, lo que vivimos hoy no fue una cena. Fue una final. Una prórroga. Un penal al minuto 120 con el estadio en silencio.
*EL ARRANQUE: 30 MINUTOS EN EL RELOJ*
El marcador: Reservación 1 - Pareja 0.
El cronómetro corre. Treinta minutos para que expire el tiempo reglamentario y la mesa se pierda. El vestidor es un caos. La delantera estrella, mi novia, no está lista para saltar a la cancha. Problema en los botines: los zapatos no aparecen. Problema en el peinado: el balón no baja. Y desde la tribuna, la suegra mete presión alta. Pide resultados ya.
Entro yo al campo. Mi rol: mediocampo de contención. Toca hacer fintas, tocar corto, distraer a la marca personal. Platico, cuento anécdotas, bajo el ritmo del partido. Mientras, pasan diez minutos. Diez de oro. El marcador no se mueve, pero ganamos posesión.
*MINUTO 20: SALIDA EN CONTRA*
“¡Nos vamos!”, grito. Estamos a quince minutos del restaurante. Si la jugada sale limpia, llegamos. Pero ojo: olvidó el bolso. Toca regresar al área chica. Pierdo segundos, pero evito el autogol. Al carro. Arranco.
*MINUTO 10: EL TRÁFICO ES EL RIVAL*
¡Y qué defensa tan cerrada nos pone la ciudad! Tráfico a tope. Líneas de cinco. Estamos a cinco cuadras. Solo hay que cruzar las vías. Pero aparece el rival más temido: el tren. Larguísimo. Nocturno. Cruza lento, como si supiera que nos jugamos la temporada.
“¡Vamos, tren, vamos!”, suplico desde la banca. Dos minutos eternos. Dos minutos que son media vida. Por fin despeja.
*MINUTO 5: LOS SEMÁFOROS SON EL VAR*
Llegamos a la avenida principal. Y empieza el suplicio del VAR. Semáforo rojo. El carro de adelante pone direccional. No avanza. Verde para los otros. Rojo para nosotros. Otra vez direccional. Otra vez en rojo.
“¡Hay que esperar el turno!”, me digo. Esto es fútbol. No se gana con desesperación, se gana con cabeza. Verde para el otro lado. Verde para el de allá.
“Dios mío, debo ser el siguiente”.
¡Y llega! Luz verde. Última jugada.
*TIEMPO DE COMPENSACIÓN: EL BESO QUE CAMBIA TODO*
Entramos a la calle del restaurante. Mi novia se termina de maquillar en el retrovisor. El reloj quema. Un minuto y se acaba.
“Vamos”, le digo.
“Espera… feliz aniversario”.
Me da un beso. Me da un abrazo. Y el estadio entero se calma. Se me olvida el tráfico, el tren, los semáforos. Ese es el pase filtrado que necesitaba.
Pero no hay tiempo de celebrar. Si llego un minuto tarde, perdemos la mesa. Aun así, soy caballero. La llevo por las escaleras. Sigo la plática. Controlo el balón. Un minuto en el reloj. Un minuto para la gloria o el desastre.
*MINUTO 90+5: GOL DE ORO*
Llego con la camarada. “¿Tienen reservación?”
“Sí”.
Nos lleva a la mesa. ¡Estamos! ¡Dentro del área! ¡Sobre la hora!
El árbitro no pita. La jugada sigue.
Ahora viene mi jugada ensayada. “Tápate los ojos”.
Ella obedece. Camina. Respira.
“A la de tres… ábrelos”.
Y ahí está: el centro del campo iluminado. Velas. Anillo. Nervios que pesaban más que el tráfico, el tren y los semáforos juntos.
Me agacho. El estadio contiene el aliento.
“¿Quieres casarte conmigo?”
Silencio. Un segundo que dura un torneo entero.
Y entonces el grito de gol: “¡Sí!”
*POST PARTIDO*
Señores, lo conseguí. Levanté el trofeo más importante de mi vida. No fue Champions. No fue Mundial. Fue mejor.
Porque hay partidos que no se juegan con los pies. Se juegan con el alma. Y hoy, remontamos. Hoy, ganamos.
Desde el restaurante, donde la historia se escribe con anillos y no con goles, se despidió su cronista. Buenas noches. Y que viva el amor… que viva el fútbol.
