Narrativa y ficción
Cómo te conoci
Dicen que la vida cambia con grandes decisiones. Con mudarte de país, con elegir una carrera, con un sí o un no enorme. para mí fue un rol de canela
Hay cosas que cambian la vida de un persona, momentos minúsculos y que parecen no tener relación pero lo tienen.
En mi caso todo por un desliz de dedo.
Yo estaba en esa cafetería, la de ustedes. Probando un café y un postre, tranquilo, sin prisa. En eso suena el teléfono. Era mi mamá.
— Ocupo que hagas unas vueltas, hijo.
— Sí, ahorita voy. Te llevo algo.
— Tráeme un rol tradicional.
Y ahí empezó el efecto mariposa.
Me levanté y le dije a la cajera: "Me cobra uno tradicional y uno de brownie para llevar, por favor".
Ella me sonrió, tecleó rápido y me dijo: "Uno tradicional y uno con fresas".
La corregí: "No, era de brownie".
Se puso roja. "Ay, perdón". Me cobró de nuevo. Me dijo que no pasaba nada, que todos se confundían. Ambos sonreímos. Fue un segundo, pero fue un segundo distinto.
Mientras veía como empacaba los roles en la cajita, veo que toma uno de fresas. Y otra vez.
— Creo que otra vez me estás intentando convencer — le dije.
Nos reímos los dos. Ya no era la risa de cliente y cajera. Era la risa de dos personas que comparten un chiste tonto.
Y en ese momento tomé una decisión que no tenía sentido. Le dije:
— ¿Sabes qué? Cóbrame ese de fresas también. Me has insistido tanto que yo creo que me lo tengo que llevar.
Ella se rió más fuerte, me pidió disculpas una vez más y lo metió en la caja.
Salí de ahí con tres roles. Uno tradicional para mi mamá, uno de brownie que yo quería, y uno de fresas que yo no quería, pero que alguien insistió en que me llevara.
Yo no sabía que me llevaba mucho más que tres roles.
Yo no sabía que esa cafetería era de cuatro hermanas. Que cada una trabajaba ahí. Que la muchacha que me atendió, la que se equivocó dos veces, se iba a volver mi cuñada.
Yo no sabía que esa pequeña equivocación me había convertido de un cliente normal a "el chavo del rol de fresas". Tenía una anécdota con ella. Y una anécdota es una puerta.
Volví. Claro que volví. Primero por el café. Luego porque me gustaba cómo me saludaba. "¡El de los tres roles!" me decía. Luego conocí a la segunda hermana, luego a la tercera.
Y luego te conocí a ti.
Y me atreví a invitarte a salir. Cosa que jamás hubiera hecho si hubiera sido un cliente más. Si hubiera entrado, pagado y salido.
Tú no lo sabes, pero si aquel día tu hermana no se hubiera equivocado dos veces, si yo no me hubiera reído, si no hubiera decidido llevarme ese rol de fresas que no pedí...
Nunca te habría conocido.
Un dedo que se desliza en una pantalla. Un "fresas" en lugar de "brownie". Una disculpa y dos sonrisas.
Así es como te conocí.
