Narrativa y ficción
La musa de medio tiempo
Alquilar inspiración geriátrica fue la mejor inversión de mi quincena.
Por PauZ
Contratar una musa oficial en una agencia de talentos creativos a la carta parecía una gran idea cuando mi bloqueo mental ya acumulaba tres semanas de telarañas. Todo parecía muy por: te entregan un catálogo digital con perfiles pulidos, fotos de stock superproducidas y descripciones poéticas sobre su capacidad para canalizar el éxtasis artístico para que seleccionaras “tu musa de medio tiempo”. Yo elegí la opción más económica que venía con un descuentazo por el Buen Fin. La verdad, esperaba a un chico indie con suéter de cuello de tortuga, listo para recitarme versos sobre la melancolía urbana mientras yo tecleaba en la laptop.
En su lugar, a las diez de la mañana tocó el timbre doña Chabela.
Tenía setenta y tantos años, una rodilla que le tronaba al subir los escalones, un carrito de mandado con flores bordadas y olor a pan dulce recién horneado.
—¿Eres la que necesita una musa para escribir? —me preguntó sin quitarse el abrigo, echando un vistazo rápido a mi departamento con una mueca de desaprobación—. Qué tristes tienes a esas plantitas, mi’ja. Abre las cortinas, que no les da nada de luz. Y apaga esa pantalla en blanco que te está mirando con más miedo que tú a ella. Hoy no vamos a escribir nada.
Intenté explicarle que la plataforma cobraba por hora y que mi plazo de entrega vencía el lunes, pero doña Chabela me ignoró con maestría olímpica. Sacó de su carrito una bolsa de papel estraza con churros todavía tibios y un termo de café de olla que impregnó la sala con notas de canela y piloncillo.
—A ver, siéntate aquí conmigo —me ordenó dando palmadas en el sillón frente a la ventana—. Las escritoras de ahora creen que la inspiración sale de mirar un píxel parpadeando. Pura mentira. La gente cree que inventa las historias cuando las historias ya están pasando abajo, en la banqueta, en el parque, en la esquina, justo mientras uno se distrae.
Pasamos la primera hora comiendo churros y criticando las malas maneras de dos vecinas que se la pasaban peleando en plena calle. Después bajamos a la esquina. Doña Chabela se compró un helado de limón y se sentó en una jardinera como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Me obligó a dejar la libreta en casa y a observar sin juzgar.
Me señaló a un señor de traje gris que corría detrás de un perro pug desbocado, a una pareja de novios discutiendo y luego besándose apasionadamente y a un gato naranja que dormía la siesta plácidamente sobre el cofre de un coche tibio. Me hizo fijarme en cómo el sol de mediodía encendía los escaparates de la tlapalería y en el eco de las campanas de la iglesia lejana.
Yo sentía una urgencia insoportable por regresar al escritorio, pero su paciencia me desarmó. Me di cuenta de que mis textos fallaban porque sonaban a manual. Intentaba forzar una voz solemne cuando lo mío, lo mío, era la risa nerviosa ante lo cotidiano y la compasión por las pequeñas derrotas de la vida diaria.
Al día siguiente, cuando doña Chabela se despidió con un beso ruidoso en la mejilla y me devolvió la mitad de su tarifa porque "el servicio no incluyó un solo renglón", dejándome la cabeza llena de ideas.
Me senté frente a la computadora y los dedos volaron sobre el teclado sin miedo. Ya no busqué metáforas rimbombantes ni adjetivos solemnes. Escribí sobre el perro pug, sobre el olor a café con canela y sobre una viejita enérgica que me enseñó que la mejor forma de atrapar una historia es dejar de perseguirla.
