Narrativa y ficción
Mi viejo a contraluz
Cómo dos generaciones aparte pueden entenderse
Por Panayiotis Zest
Cuando nací, en 1982, mi padre ya tenía sesenta y tres años. Para que se hagan una idea: cuando el resto de mis amigos tenían papás que jugaban fútbol con ellos o escuchaban a Queen, el mío ya cobraba su jubilación, caminaba a paso lento y arrastraba una cosmovisión forjada en la primera mitad del siglo XX. No solo nos separaban los años; nos separaba un abismo generacional que, durante mucho tiempo, me pareció imposible de cruzar.
Él era un hombre de la tierra y del comercio tradicional. Su mundo entero cabía en su tienda de frutas y verduras, un local iluminado por focos de 100 watts donde el olor a cilantro fresco y tierra húmeda lo inundaba todo. Para él, la vida se reducía a conceptos tangibles: madrugar a la central de abastos, acomodar las cajas por color y asegurarse de que el negocio dejara lo suficiente para el sustento diario. El trabajo era sudor, orden y permanencia.
Yo, en cambio, era el hijo que creció mirando el futuro. Cuando le anuncié que estudiaría Ciencias Sociales, su respuesta fue un silencio pesado, de esos que juzgan sin decir una palabra. Para un hombre que había sobrevivido a crisis históricas a base de vender productos de la canata básica, la sociología era un pasatiempo de vagos. Pero el verdadero quiebre llegó cuando decidí gastar mis primeros ahorros en una Nikon.
“Eso no es un oficio, hijo. Eso es para los domingos en el parque” me dijo una tarde, mientras limpiaba el local antes de cerrar
Para mí, la fotografía y las ciencias sociales eran lo mismo: una forma de entender y congelar el comportamiento humano, de capturar las grietas de la sociedad. Para él, era perder el tiempo capturando cosas que mañana se iban a marchitar, igual que la fruta madura.
Durante mis veintitantos, nuestra relación fue un simulacro de cordialidad. Nos saludábamos con la mano, hablábamos del clima y evitábamos a toda costa tocar el tema de a qué me dedicaba. Yo lo veía como un viejo atrapado en el pasado; él me veía como un idealista que no entendía el valor del esfuerzo real.
El cambio no ocurrió con una gran discusión, sino con el desgaste propio de la vida. A los noventa y tantos años, el cuerpo de mi padre finalmente le cobró factura y tuvo que traspasar la tienda. Verlo sentado en el sillón de la sala, con las manos vacías y la mirada perdida en el televisor, me dolió de una forma que no esperaba. El hombre fuerte que levantaba bultos y cajas se había convertido en un anciano frágil.
Un martes por la tarde, decidí llevar mi cámara a su casa. No para confrontarlo, sino porque la luz de las cinco de la tarde entraba por la ventana con una textura dorada que me pareció hermosa.
“Déjame hacerte un retrato, papá” le dije, temiendo un rechazo.
Él solo se encogió de hombros. Me senté frente a él y empecé a enfocar. A través del lente, libre del filtro de mis propios resentimientos, lo vi de verdad. Vi las arrugas profundas de su rostro, que parecían la corteza de los árboles que él tanto cuidaba; vi sus manos, toscas, callosas, gastadas de tanto limpiar y ofrecer lo mejor de la tierra para que a mí nunca me faltara nada.
Entendí, con la claridad que te da la madurez, que su rigidez nunca fue falta de amor, sino exceso de miedo. Un hombre nacido en la década de 1910 no entendía de "realización personal" o "pasión artística"; entendía de supervivencia. Su forma de amarme haber sido el escudo que me permitió tener la libertad de elegir una vida tan distinta a la suya.
“A ver” dijo con la voz ronca cuando bajé la cámara.
Le mostré la pantalla digital. Se quedó mirando su propio rostro en blanco y negro durante un largo minuto. Luego, levantó la vista, me miró a los ojos y, por primera vez en mi vida, vi una chispa de asombro y orgullo en su mirada.
"Tienes buen ojo para el detalle. Te pareces a mí cuando tenía el negocio. Sabes mirar lo que vale la pena.
Ese día hicimos las paces sin pedir perdón. No hacía falta. Encontré el puente entre su mundo y el mío; entre su paciencia para ver madurar una fruta y mi paciencia para encontrar el encuadre perfecto. Aprendimos a aceptarnos no a pesar de nuestras diferencias, sino gracias a ellas.
Mi padre murió poco después, pero se fue sabiendo que su hijo fotógrafo había logrado retratar lo más valioso que dejó en este mundo: la dignidad de su vejez y el tamaño de su legado.
Lo extraño.
