Mascotas
Estambul es Constatinopla
Y tambien Gatostinopla (o Catstambul)
Por Panayiotis Zest
La vida te obliga, casi sin querer, a mirar atrás y ordenar las piezas que te convirtieron en quien eres hoy. Si mi yo universitario respondiera a la pregunta de qué pensaba de los gatos, probablemente diría que le dan igual. Para mí, en ese entonces, eran animales distantes, huraños, ariscos.
Pero a los veinticinco viajé a Estambul, y esa ciudad me cambió la mirada para siempre.
Llegué buscando historia, mezquitas y atardeceres, pero lo que encontré fue una inmensa lección de humanidad a través de los ojos de decenas, quizá cientos, de felinos.
Me impresionó ver cómo la ciudad entera se articulaba para cuidarlos. No eran animales callejeros en el sentido triste de la palabra como lo vemos en otros países, sino los verdaderos habitantes de la ciudad, respetados y queridos por todos.
Había casitas de madera construidas por los vecinos en cada esquina, platos de comida fresca junto a las tiendas y personas de todas las edades deteniéndose a acariciarlos o a compartir un trozo de comida.
En un café cerca de la Mezquita Azul, mientras tomaba un café, un gato atigrado se subió a mi regazo con una confianza absoluta. Sentir su ronroneo en ese rincón del mundo, rodeado de una calidez comunitaria que nunca antes había presenciado, rompió algo en mí. Toda mi apatía se desvaneció. Entendí que la empatía no es algo que se tiene o no se tiene, sino algo que se despierta.
Regresé a mi país con idea de que sería lindo compartir mi espacio con un michi. No pasó mucho tiempo antes de que tomara la decisión de adoptar. No quería uno, sentía que debían ser dos para que se hicieran compañía.
Así llegaron a mi vida Selene, una pequeña de pelo completamente negro, de mirada profunda y movimientos pausados que parecía llevar consigo el misterio de la noche, e Inti, un macho tabby gris, sumamente juguetón, curioso y tan noble que desarmaba a cualquiera.
Al principio, adaptarme a ellos fue un proceso de aprendizaje mutuo. Yo venía de un mundo donde el afecto solía ser ruidoso y demandante. Los gatos, en cambio, me enseñaron un idioma completamente nuevo.
Convivir con ellos durante todos estos años ha sido mi mayor escuela de paciencia y sutileza. De Selene aprendí el valor de los límites y el respeto. Ella me enseñó que el amor no se pide, se gana, que un acercamiento suave a mitad de la tarde vale más que mil demostraciones exageradas. Su forma de buscar mi mano cuando escribía en la computadora se convirtió en mi recordatorio diario de que la confianza es un hilo delicado que se teje con el tiempo.
Inti, con su energía inagotable y su costumbre de dormir cruzado sobre mi pecho, me enseñó sobre la lealtad silenciosa. No importaba qué tan duro hubiera sido el día de trabajo o qué tan abrumado me sintiera por las presiones de la vida adulta; su presencia constante y su respiración acompasada tenían el poder casi mágico de devolverme al presente.
Hoy, mirándolos ya mayores y sintiendo el peso de mis propios años. Agradezco profundamente al joven de veinticinco que se dejó conmover en las calles de Estambul. Aquel viaje no solo me descubrió una ciudad increíble, sino que me abrió la puerta a una forma de amar más atenta, silenciosa y profunda.
