Reflexiones personales
Volaremos a la playa
El mayor reto que he superado, fue irme de nuestra casa…
Por Pam Pam
a las 6:30 de la mañana según mi boleto, ya es hora de salir aunque no me sienta lista. Estoy a punto de levantarme cuando en la sala de espera, una voz derrotada anuncia que nuestro vuelo se retrasará treinta minutos, pues las condiciones climatológicas no son las adecuadas para despegar. Al parecer, ni el avión me quiere llevar lejos de ti.
A las 7:30 am el cielo es gris y, mientras el frío me abraza, nos avisan que las condiciones climatológicas han mejorado ¡Alabada sea la obra del señor! Dice una viejita junto a mí que me recuerda a Eva, mi abuelita muerta. Después, terminamos de escuchar a la mujer informar con pesadez que, por esa buena noticia, nuestro vuelo hará el abordaje, dentro de otros treinta minutos más.
El retraso y la retórica, enloquece a la mayoría de lo pasajeros de mi vuelo. Familias en chanclas y camisas hawaianas, desesperados por llegar a la playa, se alzan contra los engreídos y engominados trabajadores de la aerolínea. Y, aunque mi naturaleza es hacerla de pedo por todo, no me uno a la revuelta iniciada por la viejita junto a mí que se parece a mi abue, pues mi atención sigue clavada en ver el cielo antes oscuro, casi negro, pasar por infinidad de colores hasta hacerse gris como el asfalto de la ciudad que estoy intentando abandonar.
En la sala de abordaje, los desconocidos se gritan, mientras yo atestiguo cómo las múltiples tonalidades del cielo se diluyen en la cotidianidad que todo erosiona y, sin querer, vienen a mí como mareas de memoria muchas de las incontables veces que cerré los ojos bajo el cielo negro azulado, con mis dedos entrelazados a los tuyos.
La gente se empuja, manotea y grita en la sala de abordaje, y yo, casi, casi escucho tus ronquidos en mi oreja y evoco por un instante tu saliva tibia derramándose en hilo de sal por las dunas de mi cuello.
Pienso en los detalles imperceptibles de tu rostro mientras llega la gente de seguridad. El pleito crece y el fantasma de Eva en pie, sigue calentando la cabeza de los demás pasajeros, igual que lo hacia en vida, pero en la mía estás tú, y sé que lejos de mí duermes calentito en nuestra cama, y yo en el aeropuerto un tanto somnolienta y con frío, sentada en el mismo lugar, ahora en medio de dos señoras que no paran de tirarse habladas, me doy algo de cuenta que contigo me pasó lo mismo que con el cielo; el día a día de mis ojos cómodos nublaron los millones de matices que colorean tu persona.
Dos horas después, ya en el avión, escucho las disculpas del piloto por la demora y los abucheos de la gente. Luego, por fin nos elevamos. Conforme tomamos altura, el cielo se va aclarando y desde mi ventanilla veo la ciudad estructurada en calles que me parecen venas, tan intrincadas y torcidas como los caminos para llegar a comunicarme contigo como lo hacíamos antes.
La mujer junto a mí, le exige a la azafata una almohada para su bebé y yo siento celos de la almohada que tú has de abrazar ahora, y desde el cielo rumbo a la playa, me invade el deseo de estar en tierra contigo y ser la cobija de piel que te retiene en la cama media hora más, pues las condiciones climatológicas no son las propicias para levantarte. Seguro allá llueve. Igual que ayer, igual que antier, igual que yo hoy. Y, te imagino contento por esperar otros 30 minutos o más, a que el firmamento se aclare de nuevo por la ventana de nuestro cuarto, abrazado a mi espalda en cuchara. Ojalá que cuando regrese a nuestra casa, mi cabeza sea tan clara y ordenada como el cielo que veo desde el avión esta mañana.
