Poesía
El viaje que se quedó en ellos y ahora vive en mí
En mi mundo siempre hay que ir tres pasos adelante. Aprendes las rutas, estudias los destinos, pero para viajar de verdad tienes que hacer algo inesperado: elegir caminos que no estaban en el mapa. Porque hay viajes que no solo se planean, se heredan… y s
Hay viajes que no empiezan con un boleto,
sino con una ausencia.
A veces imagino la vida como un camino sin rumbo,
como si uno avanzara por un terreno vacío,
sin señales, sin paisajes, sin promesas.
No hay árboles.
No hay ríos.
No hay cielo que mirar.
Solo pasos.
Uno tras otro.
Así fue, muchas veces, la vida de mis abuelos.
Caminaron sin detenerse,
no porque no quisieran ver el mundo,
sino porque el mundo les exigía sobrevivir antes que soñar.
Y entonces uno avanza,
aunque no sepa exactamente hacia dónde.
Hasta que, de pronto,
algo cambia.
Como un golpe que no se ve venir.
No duele del todo,
pero incomoda.
Se instala en el cuerpo,
en algún lugar entre el pecho y la memoria.
Es esa sensación de entender, demasiado tarde,
que hubo viajes que nunca se hicieron.
Que hubo destinos que se quedaron suspendidos
en una conversación, en una promesa, en un “algún día”.
Nadie puede escapar de lo que no espera.
Y así como hay cosas que llegan sin aviso,
también hay sueños que se quedan sin cumplirse
y aun así encuentran la forma de seguir viajando.
Porque los viajes son así.
Van y vienen sin pedir permiso.
Se quedan flotando en la historia de una familia
hasta que alguien más los recoge.
Como si fueran una especie de destino heredado.
Como si, sin saberlo,
yo hubiera sido alcanzada por uno de esos viajes que no sucedieron.
Y ahora vive en mí.
A veces me pregunto
qué lugares querían conocer.
Qué paisajes imaginaron mientras trabajaban.
Qué ciudades nombraron en voz baja
como si decirlas muy fuerte fuera tentar a la suerte.
La vida fue difícil para ellos.
Y eso no es una queja, es una verdad.
Eligieron construir antes que recorrer.
Sostener antes que escapar.
Y en ese acto silencioso,
dejaron algo pendiente.
Pero los viajes no desaparecen.
Se transforman.
Hoy, cuando pienso en el viaje que más deseo,
no lo imagino solo como un destino.
Lo imagino como un acto de memoria.
Quiero caminar donde ellos no pudieron.
Mirar lo que ellos imaginaron.
Respirar en lugares que solo existieron en sus pensamientos.
Y aunque no estén aquí,
sé que no voy sola.
Porque hay viajes que se viven con el cuerpo,
y otros que se viven con la historia.
Este es de los segundos.
Y entonces entiendo algo con una claridad que antes no tenía:
que no todos los sueños están destinados a cumplirse en la vida de quien los soñó.
Algunos esperan.
Algunos viajan en silencio.
Algunos encuentran otro tiempo, otro cuerpo, otro momento.
Y cuando finalmente se viven,
no son solo un viaje.
Son una forma de decir:
lo que no pudieron,
no se perdió.
Sigue aquí.
Y esta vez,
sí llegará a su destino.
