Poesía
Carta para mamá
Qué sería yo escribiéndote como siempre, sabiendo que lees y entiendes cada palabra… pero hoy no es cualquier texto; hoy es mi carta para ti, mamá.
Mamá,
Desde que empezaste a ver mis escritos y leerlos, junto a esa persona que te hizo abrir ese espacio en tu vida como si fuera una hija más, y ver cómo compartes lo que hago con los demás… no sabes lo que eso provoca en mí. Me llena el corazón saber que tengo una mamá que me apoya en todo, incluso en lo que nace de lo más íntimo de mí. Siempre me pediste que te escribiera algo, y aquí está.
Por eso hoy es distinto. Hoy no escribo para cualquiera, no escribo desde la costumbre ni desde una idea. Hoy escribo para ti, con todo lo que eso implica. Y te soy honesta: no es fácil. Porque cuando algo es tan importante, las palabras parecen quedarse cortas.
Pero aun así, lo intento. Porque esta no es cualquier cosa. Esta es mi carta para ti.
He pensado mucho en todo lo que has sido en mi vida y me doy cuenta de algo muy claro: no hay una sola parte de quien soy que no tenga algo tuyo. No hablo solo de lo evidente, sino de lo que se queda más profundo. De la forma en la que veo el mundo, de cómo entiendo a las personas, de cómo enfrento lo que me pasa. Ahí estás tú.
Has sido guía, pero nunca desde la imposición. Y eso lo valoro ahora más que nunca. Porque no me enseñaste a obedecer, me enseñaste a pensar. No me diste respuestas fáciles, me diste herramientas. Me dejaste equivocarme, pero nunca me dejaste sola en las consecuencias.
Y eso forma carácter.
Hay algo que admiro profundamente de ti y que, con el tiempo, he aprendido a reconocer mejor: tu capacidad de sostener. De estar firme incluso cuando las cosas no son fáciles. De dar tranquilidad cuando alrededor hay incertidumbre. De poner orden, no desde el control, sino desde la presencia.
No siempre lo vi. Cuando uno crece, muchas cosas se dan por hechas. Pero hoy sí lo entiendo. Hoy sé que muchas de las cosas que hiciste, de las decisiones que tomaste, de las veces que guardaste silencio o que fuiste fuerte… no eran sencillas. Y aun así, elegiste hacerlo.
Elegiste estar.
Y eso es algo que no se puede fingir ni improvisar.
Gracias por escucharme incluso cuando yo no sabía bien qué decir. Por tener paciencia cuando no entendía nada. Por darme tu opinión sin imponerla. Por confiar en que yo podía construir mi propio camino, aunque eso implicara que me equivocara.
Nunca sentí que tenía que ser alguien distinto para merecer tu amor. Y eso, aunque no siempre se diga, cambia la vida de una persona.
También quiero que sepas algo importante: todo lo bueno que hay en mí, de alguna manera, viene de ti. Mi forma de querer, de respetar, de cuidar… no apareció sola. La aprendí viéndote. Aprendí en lo cotidiano, en lo simple, en lo que hacías sin darte cuenta de que estaba observando.
Y eso tiene un valor enorme.
Me has dado seguridad, pero no desde la sobreprotección, sino desde la confianza. Desde hacerme sentir capaz. Desde enseñarme que valgo por quien soy y no por lo que los demás esperan.
Y eso no cualquiera lo logra.
Sé que no soy perfecta. Sé que he cometido errores, que ha habido momentos difíciles, que no siempre he sido fácil. Pero también sé que nunca dejaste que eso definiera la forma en la que me mirabas. Siempre viste más allá. Siempre supiste sostener incluso cuando era complicado.
Y eso no se olvida.
Hoy quiero que sepas que te admiro. No solo como mamá, sino como persona. Por tu manera de vivir, por tu forma de enfrentar lo que llega, por la fuerza que tienes incluso en lo silencioso. Eres un ejemplo, aunque no lo digas, aunque no lo busques.
Y sí, tal vez nunca llegue a ser todo lo que tú eres. Pero tengo claro que siempre voy a intentar acercarme lo más que pueda.
Me siento afortunada. No como una frase bonita, sino como una verdad que pesa. Porque no todos tienen a alguien que realmente esté, que realmente forme, que realmente deje huella.
Tú lo hiciste.
Y lo sigues haciendo.
Hoy, en tu cumpleaños, no quiero decir algo perfecto. Quiero decir algo real: gracias. Por todo lo que diste, por todo lo que sigues dando, y por todo lo que, incluso sin darte cuenta, construiste en mí.
Gracias por creer en mí incluso en lo que apenas estoy construyendo. Por aplaudir lo que hago, por compartirlo con orgullo, por hacerme sentir que lo que sale de mí también vale.
Eso no se olvida.
Te quiero, mamá.
