Reflexiones personales
-|Origen Lector|-
Así me descubrí
Por SR
El olor del papel viejo tiene el poder de llevarte atrás en el tiempo. Cada vez que abro un libro usado y me llega ese aroma, regreso a mi yo preadolescente caminando en el Centro Histórico.
En esa época, mi refugio era el pasillo exterior que conecta el Palacio de Minería con el Palacio Postal. Ese corredor, repleto de puestos ambulantes de libros con sus mesas de madera vencidas por el peso del papel, fue mi verdadera escuela.
Con lo poco que lograba juntar del mes descubrí la magia del libro usado. Recuerdo perfecto mis primeras tres grandes adquisiciones: Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, Pedro Páramo de Juan Rulfo y Estudio en Escarlata de Arthur Conan Doyle. Me perdía en esas páginas mientras iba del metro Bellas Artes a Popotla.
Pacheco me enseñó la nostalgia del primer amor; Rulfo, la fantasmal belleza de la soledad; y Conan Doyle, el placer del misterio.
Para cuando entré a la preparatoria, mi obsesión necesitó un mapa más amplio. Así fue como crucé hacia la calle Donceles. Entrar a esas librerías de viejo por primera vez fue casi una experiencia religiosa. Esas torres que tocaban el techo y el laberinto de estantes donde podías perderte por horas.
En Donceles aprendí a cazar: a revisar tomo por tomo, a buscar dedicatorias escritas en las primeras páginas por desconocidos, a entender que los libros tienen varias vidas. Pero aunque amaba la literatura, en el fondo seguía buscando algo que aún no sabía cómo nombrar.
La verdadera transformación vino años después. Tras salir de la universidad y conseguir mis primeros trabajos. Mi geografía lectora cambió. Dejé la locura del Centro por el ritmo pausado de Coyoacán. Empecé a frecuentar las librerías del barrio: la Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, El Jarocho por su café de olla y las librerías independientes escondidas entre sus callejones.
Fue ahí donde me topé, casi por accidente pero quizás por pura necesidad, con el pasillo de narrativa contemporánea y diversidad sexual. En mi adolescencia, ser gay era una sombra sin muchas referencias claras. Pero en las estanterías de Coyoacán, la literatura me dio las palabras que a mí me faltaban.
Encontrar títulos de novela LGBT+ fue un abrazo tardío pero sanador. Leer sobre personajes que sentían el mismo miedo, el mismo deseo y el mismo dolor que yo había guardado en silencio durante años me ayudó a entender mi propia identidad.
Hoy en el mismo estante convive ese ejemplar desgastado de Las batallas en el desierto, junto a mis tomos de Heartstopper, Rojo, blanco y sangre azul, Orlando, Muerte en Venecia y algunos poemarios de García Lorca.
Al final, le debo a esta ciudad y a sus libros el haberme convertido en un lector voraz y también el haberme ayudado a descubrir quién soy.
