Paranormal
SOBREVIVÍ A LA BRUJERÍA DE MI SUEGRA
Durante meses pensé que estaba enferma. Después pensé que estaba perdiendo la cabeza. Hasta que descubrí quién estaba detrás de todo.
Por omar carabantes
Por Andrea:
Hay cosas que uno tarda años en atreverse a contar.
No porque las haya olvidado.
Sino porque todavía no sabe cómo explicar lo que pasó sin que los demás piensen que está loca.
Yo misma pensé eso de mí.
Durante mucho tiempo me pregunté si todo había sido producto del estrés, del miedo, de la pérdida de nuestra casa o de algo que simplemente estaba ocurriendo dentro de mi cabeza.
Pero hay una diferencia entre imaginar algo y vivirlo.
Yo sé lo que vi.
Sé lo que sentí.
Y, sobre todo, sé cómo era yo antes de entrar a aquella casa y cómo terminé cuando finalmente logré salir.
Mi historia comenzó de una manera completamente normal.
Conocí a Juan Antonio cuando tenía veintitantos años.
Los dos trabajábamos mucho. No éramos ricos, pero teníamos nuestras cosas y, sobre todo, teníamos ganas de construir una vida juntos.
Juan Antonio era tranquilo. Demasiado tranquilo, quizá.
Nunca levantaba la voz, ni siquiera cuando estaba enojado.
En aquel momento eso me hacía sentir segura.
Y luego estaba su mamá.
Mi futura suegra.
La mujer que, al principio, pensé que había tenido la suerte de conocer.
LA MUJER QUE ME RECIBIÓ CON LOS BRAZOS ABIERTOS
Juan Antonio hablaba mucho de su mamá.
Me decía que era una mujer sola, que había sufrido bastante, que le gustaba cocinar y que seguramente estaría muy contenta cuando me conociera.
Y tenía razón.
La primera vez que fui a su casa me recibió como si me conociera desde hacía años.
Me abrazó.
Me dijo que estaba muy bonita.
Me dijo que Juan Antonio nunca había llevado a nadie a casa y que seguramente yo era alguien especial para él.
Después me preparó comida.
Me sirvió de más.
Me preguntó qué me gustaba comer y hasta prometió enseñarme algunos de sus platillos favoritos porque, según ella, a Juan Antonio se le conquistaba por el estómago.
Yo salí encantada.
Pensé que había tenido mucha suerte.
Incluso le decía a Juan Antonio:
—Vamos a ver a tu mamá. Pobrecita, está sola.
Ahora recuerdo algo que entonces no entendía.
Cada vez que yo proponía visitarla, él aceptaba, pero muchas veces lo hacía con una expresión extraña.
Como si no quisiera ir.
Como si no se atreviera a decirme por qué.
Poco a poco, casi todas nuestras citas comenzaron a ser en casa de su mamá.
Comíamos ahí.
Veíamos películas.
Y ella siempre estaba con nosotros.
Al principio me parecía bonito.
Pensaba que simplemente era una mujer cariñosa que quería convivir con su hijo.
Después empecé a notar algunas cosas.
Si yo proponía ir al cine o salir a cenar, su rostro cambiaba.
A veces decía:
—Ah, bueno… vayan. No se preocupen por mí. Yo aquí me quedo sola, como siempre.
Y Juan Antonio se sentía culpable.
Así que terminábamos quedándonos.
Si yo me sentaba junto a él, ella encontraba la manera de acomodarse del otro lado.
Si él me tomaba de la mano, ella se levantaba para traer algo de la cocina.
Si me abrazaba, ella comenzaba a preguntarle cualquier cosa.
Siempre había una interrupción.
Siempre había una razón.
Yo todavía no entendía que aquella mujer no quería compartir a su hijo conmigo.
Quería recuperarlo.
POR FIN TENÍAMOS NUESTRA PROPIA CASA
Cuando Juan Antonio y yo comenzamos a vivir juntos, rentamos una casita pequeña.
No era gran cosa.
Dos cuartos.
Una cocina sencilla.
Un patio pequeño.
Una sala donde apenas cabía el sillón usado que habíamos comprado.
Pero para mí era perfecta.
Era nuestra.
Yo sentía que finalmente estábamos comenzando una vida de pareja.
Y fue precisamente entonces cuando Juan Antonio empezó a evitar la casa de su mamá.
Yo no entendía.
Le decía que teníamos que visitarla.
Que seguramente nos extrañaba.
Él siempre respondía lo mismo:
—Después.
—Estoy cansado.
—Otro día.
En ese momento incluso me molestaba.
Pensaba que estaba siendo injusto con ella.
Después entendí la razón.
Ella no estaba triste porque nos hubiéramos ido.
Estaba furiosa.
Conmigo.
Porque yo representaba todo lo que había perdido.
Yo era la mujer que, según ella, le había robado a su hijo.
Yo era la razón por la que Juan Antonio ya no dormía en su casa.
Ya no comía todos los días con ella.
Ya no le contaba cada cosa que hacía.
Y entonces ocurrió algo que cambió nuestras vidas.
Nuestra casa se quemó.
LA NOCHE EN QUE LO PERDIMOS TODO
El incendio ocurrió una noche en la que ninguno de los dos estaba en casa.
Mi hermana estaba embarazada y había tenido algunas complicaciones.
Yo me fui a quedarme con ella para ayudarla.
Juan Antonio había salido tarde del trabajo y terminó quedándose en casa de un compañero porque al día siguiente tenía que levantarse muy temprano.
La casa estaba vacía cuando comenzó el incendio.
Los bomberos dijeron que probablemente había sido un corto circuito.
Perdimos casi todo.
La ropa.
Los muebles.
Papeles.
Fotografías.
Las cosas que habíamos comprado poco a poco.
Recuerdo estar frente a lo que quedaba de nuestra casa sin saber qué hacer.
No lloré.
Creo que mi cuerpo todavía no entendía lo que había pasado.
Pero una vecina me contó algo que nunca pude olvidar.
Me dijo que, antes de que comenzara a verse el humo, había visto a alguien sobre el techo.
Primero pensó que era un hombre.
Después dijo que parecía una mujer.
Una figura vestida de negro.
O algo con forma de mujer.
Se movía de una manera extraña, agachada.
Cuando quiso avisarle a su esposo, ya no había nadie.
Yo no quise pensar en eso.
No tenía cabeza para hacerlo.
No teníamos casa.
No teníamos dinero suficiente para comenzar de nuevo.
Y entonces apareció mi suegra.
LA CASITA DEL FONDO
Nos dijo que tenía una pequeña construcción al fondo de su terreno.
A veces la rentaba cuando necesitaba dinero.
Era independiente de la casa principal.
Tenía baño, cocina y una recámara.
Nos ofreció quedarnos ahí mientras nos recuperábamos.
Yo se lo agradecí de corazón.
Incluso me sentí culpable por haberla juzgado.
Pensé que quizá había sido injusta con ella.
La casita era vieja.
Olía un poco a encierro.
Pero tenía todo lo necesario.
Había una cama matrimonial, un ropero, una mesa con dos sillas y un espejo grande de cuerpo entero recargado contra una pared de la recámara.
El espejo era antiguo.
Tenía unas manchas amarillas en los bordes.
No me gustaba.
Pero no dije nada.
Pensé que después de haberlo perdido todo, aquello era una oportunidad para comenzar nuevamente.
Estábamos vivos.
Estábamos juntos.
Eso era lo importante.
O eso creía.
ALGO ESTABA MAL
Los primeros días comencé a sentirme mal.
Primero fue el estómago.
Después llegaron las náuseas.
El cansancio.
Los dolores de cabeza.
Me levantaba como si no hubiera dormido absolutamente nada.
Fui al médico.
Me hicieron estudios.
Me dijeron que probablemente era estrés.
Después de un incendio, era normal que mi cuerpo reaccionara de esa manera.
Quise creerles.
Pero no mejoraba.
Empeoraba.
La casita me hacía sentir mal.
Entraba y me daban ganas de llorar.
Me acostaba y sentía el cuerpo pesado.
Cocinaba y se me quitaba el hambre.
Me bañaba y me daban náuseas.
A veces podía quedarme mirando una pared durante varios minutos sin saber cuánto tiempo había pasado.
Mientras yo me apagaba, Juan Antonio comenzaba a pasar cada vez más tiempo en casa de su mamá.
Llegaba del trabajo y, antes de entrar conmigo a nuestra pequeña casa, iba a verla.
Decía que solamente sería un momento.
Una hora.
Dos.
A veces yo lo veía desde la ventana.
Sentado en la cocina.
Comiendo lo que ella le había preparado.
Caldo de pollo.
Guisados.
Tortillas recién hechas.
Y ella podía verme desde aquella ventana.
Me miraba.
Y sonreía.
Pero no era una sonrisa amable.
Era una sonrisa que parecía decir:
Ya ves. Aquí está otra vez.
Yo le reclamaba a Juan Antonio.
Le decía que necesitaba que estuviera conmigo.
Que me sentía mal.
Que comenzaba a tener miedo.
Él siempre respondía:
—No exageres.
—Mi mamá también está sola.
—Nos está prestando la casa.
—No podemos ser malagradecidos.
Y cada una de esas palabras me hacía sentir más sola.
EMPECÉ A DESAPARECER
No solamente estaba perdiendo a Juan Antonio.
También estaba perdiendo a las personas que más quería.
Mi hermana comenzó a alejarse.
Mi mejor amiga también.
Contestaban mis mensajes después de horas.
A veces después de días.
Yo estaba pasando por el peor momento de mi vida y, de pronto, me quedé sin mis confidentes.
Mi cuerpo también comenzó a cambiar.
Yo siempre había sido una mujer a la que le gustaba arreglarse.
Me gustaba verme bien.
Tomarme fotografías.
Ponerme vestidos bonitos.
Pero ahora mi cara comenzó a llenarse de manchas oscuras.
Mi piel se veía apagada.
Casi gris.
Mi cabello comenzó a caerse.
Primero unos cuantos cabellos.
Después mechones.
Los recogía de la regadera y lloraba.
También comencé a subir de peso de una manera extraña.
No era solamente engordar.
Mi vientre permanecía inflamado.
Duro.
Incómodo.
Me miraba al espejo y ya no reconocía a la mujer que aparecía frente a mí.
Y entonces comencé a odiar aquel espejo.
Lo tapaba con una sábana algunas noches.
Porque tenía la sensación de que me devolvía una imagen que no era la mía.
Una noche incluso pensé que mi reflejo se había movido una fracción de segundo después que yo.
Sé cómo suena.
Yo también sé lo absurdo que parece.
Pero cuando llevas semanas sin dormir, enferma y completamente sola…
empiezas a cuestionarlo todo.
ALGO VIVÍA DEBAJO DE MI CAMA
Una noche desperté de golpe.
Todo estaba oscuro.
Juan Antonio dormía junto a mí.
Al principio pensé que había escuchado un golpe.
Me quedé quieta.
Entonces volvió a sonar.
Venía de debajo de la cama.
Era un ruido pequeño.
Como si alguien estuviera raspando la madera con las uñas.
O como si algo se hubiera acomodado debajo de nosotros.
Desperté a Juan Antonio.
—Hay algo debajo de la cama.
Él apenas abrió los ojos.
—Déjalo.
—Hay algo ahí.
—Seguro es una rata.
No era una rata.
No sé cómo explicarlo.
Simplemente lo sabía.
Tomé mi teléfono.
Encendí la lámpara.
Me asomé.
No había nada.
Solamente polvo, una caja con papeles viejos y una sandalia que llevaba días buscando.
Pasé la luz de un lado a otro.
Nada.
Me sentí ridícula.
Pensé que quizá Juan Antonio tenía razón.
Quizá todo aquello me estaba afectando.
Apagué la luz.
Me acosté.
Y entonces volvió a sonar.
Esta vez mucho más cerca.
Justo debajo de mi lado de la cama.
No quería moverme.
No quería despertar nuevamente a Juan Antonio.
No quería escuchar otra vez que estaba loca.
Giré lentamente la cabeza hacia el espejo.
Y entonces lo vi.
EL ROSTRO EN EL ESPEJO
No estaba debajo de la cama.
Estaba en el reflejo.
Algo se asomaba desde la oscuridad.
Una cara.
O algo parecido a una cara.
La piel era oscura.
Quemada.
Pegada al hueso.
Los ojos estaban completamente abiertos.
Y la boca…
la boca estaba estirada en una sonrisa que no parecía humana.
Estaba ahí.
A ras del suelo.
Mirándome desde debajo de la cama.
Grité.
Grité tan fuerte que Juan Antonio se levantó de golpe y encendió la luz.
Le señalé el espejo.
Le dije que había alguien debajo de la cama.
Revisó.
Movió la caja.
Levantó el colchón.
No encontró nada.
Después me abrazó.
Pero aquel abrazo fue diferente.
No parecía tener miedo de lo que yo había visto.
Parecía tener miedo de mí.
Me dijo que necesitaba ayuda.
Que quizá el incendio me había afectado más de lo que aceptaba.
Que estaba pensando demasiadas cosas.
Después de aquella noche, algo cambió.
Porque comencé a sentir que algo me acompañaba.
Siempre.
Especialmente cuando estaba sola.
A veces sentía una presión en la espalda.
Como si alguien se recargara sobre mí.
A veces, mientras lavaba los platos, aparecía un olor a tierra mojada.
Y algunas mañanas despertaba con dolor en los hombros.
Como si hubiera cargado algo pesado durante horas.
Pero lo que ocurrió en el mercado fue lo que finalmente me hizo comprender que aquello no estaba solamente en mi cabeza.
EL NIÑO QUE PODÍA VERLO
Era domingo.
Salí sola al mercado.
Necesitaba comprar algunas cosas.
También necesitaba salir de aquella casa.
Me puse un suéter grande.
Me recogí el cabello como pude.
Caminaba entre los puestos intentando no llamar la atención.
Entonces un niño comenzó a llorar.
Tendría unos ocho años.
Estaba sentado junto a un puesto de verduras.
Su mamá acomodaba tomates y chiles.
El niño me vio.
Abrió los ojos.
Y comenzó a gritar.
No era un berrinche.
Era terror.
Me señalaba.
Yo sentí una vergüenza horrible.
Pensé que me veía tan mal que había asustado al niño.
Intenté seguir caminando.
Pero su mamá me alcanzó.
Primero se disculpó.
Después me dijo que su hijo tenía una condición, que no hablaba bien y que algunas veces no sabía controlar lo que decía.
Yo le dije que no se preocupara.
Quería irme.
Entonces la mujer se colocó a mi lado.
Miró hacia la calle.
Y bajó la voz.
—Mi niña… perdóname que te diga esto.
Yo la miré.
—Mi hijo ve cosas.
Sentí que algo dentro de mí se detenía.
Entonces dijo:
—Traes a un muerto chupándote aquí, en la espalda.
No supe qué responder.
Le pregunté qué significaba.
Le pedí ayuda.
Me dijo que ella no sabía quitar esas cosas.
Que su hijo solamente podía verlas.
Y después pronunció una frase que todavía recuerdo:
—Eso no es una sombra cualquiera. Es un trabajo fuerte.
Brujería.
Muy fuerte.
Yo comencé a llorar.
No porque creyera completamente en sus palabras.
Sino porque, por primera vez, alguien parecía estar describiendo exactamente aquello que yo llevaba semanas sintiendo.
MI SUEGRA ESTABA DENTRO DE MI CASA
Regresé casi corriendo.
Cuando entré al patio vi a mi suegra saliendo de nuestra casita.
Tenía las llaves en la mano.
Me quedé mirándola.
—¿Qué haces aquí?
Ella ni siquiera se sorprendió.
Dijo que había entrado a buscar una cosa suya.
Le reclamé.
Le dije que aquella era nuestra casa.
Ella se rio.
Y entonces dijo:
—¿Tu casa?
Hizo una pausa.
—No, mija. Esta casa es mía.
Después añadió que estábamos ahí porque ella quería.
Porque ella nos lo permitía.
Nos peleamos.
Le grité como nunca le había gritado a nadie.
Le dije que sabía que me odiaba.
Que sabía que no soportaba que Juan Antonio estuviera conmigo.
Ella me miró con una tranquilidad que me dio más miedo que cualquier grito.
—Estás enferma —me dijo—. Estás perdiendo la cabeza.
Y después agregó que por eso su hijo cada vez quería pasar menos tiempo conmigo.
Eso me destruyó.
No porque creyera que estaba loca.
Sino porque era verdad que Juan Antonio cada vez estaba más lejos.
Ella se fue tranquilamente.
Yo entré a la casita.
Y comencé a buscar.
No sabía exactamente qué buscaba.
Solamente sabía que algo estaba mal.
Abrí cajones.
Revisé ropa.
Busqué debajo del ropero.
Hasta que vi algo junto a la cama.
Tierra negra.
LO QUE ENCONTRÉ DEBAJO DE MI CAMA
Era un pequeño rastro.
Casi escondido junto a una de las patas.
Me agaché.
La toqué.
Estaba húmeda.
Tenía un olor extraño.
No olía a tierra de jardín.
Olía a humedad vieja.
A encierro.
A muerte.
Entonces encontré mi zapato.
Llevaba semanas buscándolo.
Estaba metido hasta el fondo, detrás de la caja de papeles.
Lo saqué.
Pesaba más de lo normal.
Lo volteé.
Y cayó tierra negra.
Pero no solamente tierra.
Había cabellos.
Piedritas.
Algo parecido a ceniza.
Cabellos largos, secos, viejos.
Como si no pertenecieran a una persona viva.
Sentí un asco que todavía puedo recordar.
Metí todo en una bolsa.
No sabía exactamente por qué.
Quizá necesitaba una prueba.
Algo que pudiera enseñarle a Juan Antonio.
Algo que demostrara que no estaba inventando todo.
Y entonces hice algo que no había hecho en años.
Fui a una iglesia.
LA MUJER DEL ROSARIO
Entré con la bolsa escondida en mi bolso.
Me senté.
Y lloré.
Le conté lo que había encontrado a un sacerdote.
Él me escuchó.
Pero me dijo que no debía dejarme llevar por supersticiones.
Que probablemente todo se debía al estrés.
No fue grosero.
Pero tampoco me creyó.
Salí sintiéndome todavía peor.
Hasta que, antes de llegar a la puerta, una mujer mayor se acercó a mí.
Tenía el cabello completamente canoso.
Llevaba un rosario enrollado en la mano.
Me preguntó si quería acompañarla esa tarde a un grupo de oración.
No me prometió que pudiera solucionar nada.
Solamente me dijo:
—Al menos no vas a estar sola.
Fui.
Eran seis mujeres.
Todas mayores.
Me dejaron hablar.
Les conté todo.
El incendio.
Mi suegra.
La casita.
Mi enfermedad.
El niño del mercado.
El rostro que había visto en el espejo.
Y les enseñé la bolsa.
Ninguna se rio.
Ninguna me llamó loca.
Una de las mujeres, la más anciana, tomó la bolsa con mucho cuidado.
Observó la tierra.
Después me preguntó:
—¿Sabes de dónde viene?
Le dije que no.
Ella respondió que aquello no parecía tierra común.
Dijo que parecía tierra de un panteón.
Y después agregó algo todavía peor.
Parecía haber sido tomada de una tumba cercana a la persona que había realizado el trabajo.
De alguien de su sangre.
No entendí lo que quería decir.
Pero las mujeres rezaron conmigo.
Me pidieron mi nombre completo y mi fecha de nacimiento.
Después me hicieron una pregunta:
—¿Quieres que esto se vaya de tu vida o quieres que regrese a quien te lo mandó?
Respondí sin pensarlo.
—Que regrese.
No porque quisiera hacerle daño a nadie.
Sino porque sentía que aquello me estaba destruyendo.
Y ya no quería morir lentamente.
«YO PENSÉ QUE MI MAMÁ YA NO HACÍA ESAS COSAS»
Esa misma noche enfrenté a Juan Antonio.
Le enseñé la bolsa.
Le conté que había encontrado a su mamá saliendo de nuestra casa.
Le dije que ya no podía continuar ahí.
Que si realmente me amaba, teníamos que irnos.
Juan Antonio se quedó pálido.
Pero no me llamó loca.
No discutió.
Solamente se sentó en la cama y se quedó mirando la bolsa.
Mucho tiempo.
Entonces dijo:
—Yo pensé que mi mamá ya no hacía esas cosas.
Nunca voy a olvidar esa frase.
Porque en ese instante comprendí algo.
Juan Antonio sabía.
Tal vez no sabía que aquello me estaba ocurriendo a mí.
Tal vez no sabía hasta dónde había llegado su madre.
Pero sabía que ella era capaz de hacer cosas que los demás preferían no mencionar.
Me contó que cuando era niño había escuchado rumores.
Vecinas que le tenían miedo.
Mujeres que llegaban a buscar a su mamá.
Mujeres desesperadas que entraban a un cuarto y de las que nadie sabía qué ocurría después.
Y entonces habló de su hermano.
TOMÁS
Yo sabía que Juan Antonio había tenido un hermano mayor.
Pero casi nunca hablaba de él.
Nunca lo conoció.
Había muerto antes de que Juan Antonio naciera.
Tenía diez años.
Se llamaba Tomás.
Era el primer hijo de su mamá.
Su favorito.
Murió en circunstancias extrañas.
Juan Antonio solamente sabía que se había enfermado.
Que había versiones diferentes.
Que nadie sabía exactamente qué había ocurrido.
Después de su muerte, su mamá nunca volvió a ser la misma.
Conservaba sus cosas.
Sus juguetes.
Su ropa.
Sus cuadernos.
Como si esperara que algún día regresara.
En ese momento algo comenzó a encajar.
La tierra.
El espejo.
La sensación de que algo me estaba consumiendo.
Las palabras de la mujer del grupo de oración.
Todo parecía apuntar hacia el mismo lugar.
Pero todavía faltaba una pieza.
Y la encontré cuando entré a la habitación que mi suegra mantenía cerrada.
EL CUARTO QUE LLEVABA 25 AÑOS ESPERANDO
Mi suegra salió al mercado.
Yo entré a su casa.
Sé que estuvo mal.
Pero en aquel momento sentía que me estaba muriendo.
Necesitaba respuestas.
Recorrí varios cuartos hasta llegar a una puerta que siempre permanecía cerrada.
La abrí.
Y sentí algo extraño.
Parecía un cuarto detenido en el tiempo.
Había juguetes.
Ropa infantil perfectamente doblada.
Cuadernos.
Fotografías.
Dibujos de Dragon Ball pegados en las paredes.
Todo estaba limpio.
Todo estaba cuidado.
Como si alguien todavía viviera ahí.
Pero aquel niño llevaba veinticinco años muerto.
En una de las paredes encontré varias fotografías.
En el centro había una fotografía de un niño sonriendo.
Debajo estaba escrito un nombre.
Tomás.
Me quedé mirando aquella fotografía durante mucho tiempo.
Después encontré una caja de madera.
La abrí.
Había veladoras consumidas.
Mechones de cabello.
Listones.
Fotografías viejas.
Y tierra.
La misma tierra que había encontrado debajo de mi cama.
Entonces encontré algo más.
Algo que todavía me cuesta explicar.
MIS FOTOGRAFÍAS ESTABAN DENTRO DE LA CAJA
Había fotografías mías.
Recientes.
Algunas de reuniones familiares.
Otras eran impresiones de fotografías que yo había publicado en redes sociales.
Todas estaban dobladas.
Todas tenían tierra encima.
Ahí dejé de buscar explicaciones.
Tomé fotografías con mi teléfono.
Y salí de esa casa.
Esa noche enfrenté a Juan Antonio.
Le enseñé las imágenes.
Esperé que finalmente reaccionara.
Esperé que dijera:
Nos vamos.
Pero no lo hizo.
Se quedó mirando las fotografías.
Y comenzó a llorar.
Nunca lo había visto llorar así.
Me dijo que no podía hacerle eso a su mamá.
Que ella había sufrido demasiado.
Que había perdido a un hijo.
Que se había quedado sola.
Y mientras lo escuchaba, entendí algo que me rompió el corazón.
No importaba cuánto me estuviera enfermando.
No importaba cuánto miedo tuviera.
No importaba cuánto estuviera desapareciendo frente al espejo.
Juan Antonio no iba a enfrentarse a ella.
ESA NOCHE ME FUI
Discutimos durante horas.
Le dije que me estaba consumiendo.
Que tenía miedo.
Que ya ni siquiera reconocía mi propio rostro.
No quiso irse.
Así que tomé una decisión.
Me fui.
No tenía dinero.
No tenía un plan.
No sabía qué iba a hacer después.
Pero me fui.
Y quizá esa fue la primera decisión que tomé por mí misma en mucho tiempo.
CUANDO SALÍ, ALGO CAMBIÓ
Poco a poco comencé a recuperarme.
Mi cuerpo empezó a cambiar.
Volví a sentirme yo.
Y algunas personas regresaron a mi vida.
Mi hermana fue una de ellas.
Un día me confesó algo que nunca antes había podido decirme.
Durante los meses que yo viví en aquella casa, hablar conmigo le provocaba malestar.
Dolores de cabeza.
Náuseas.
Cansancio.
A veces terminaba una llamada conmigo y tenía que acostarse.
Había comenzado a evitarme.
Pensó que era estrés por su embarazo.
Hasta que dejé aquella casa.
Entonces desapareció.
Mi mejor amiga me contó algo parecido.
Había llegado a pensar que yo le transmitía algo malo.
Cada vez que iba a verme, regresaba agotada.
También dejó de sentirlo después de que salí de aquella casa.
Ninguna sabía lo que la otra estaba experimentando.
Y ambas me contaron sus historias cuando yo ya llevaba meses fuera.
Cuando estaba mejor.
Cuando aquello había desaparecido.
NO SÉ QUÉ HABÍA DEBAJO DE MI CAMA
Hasta hoy no puedo explicar todo lo que ocurrió.
No sé si aquella figura que vi en el espejo era realmente algo sobrenatural.
No sé qué había en aquella tierra.
No sé qué hizo mi suegra.
Y tampoco sé exactamente qué ocurrió con Tomás.
Pero sí sé algo.
Sé que estaba enferma.
Sé que estaba desapareciendo.
Sé que había algo que me aterrorizaba cada noche.
Sé que encontré tierra, cabellos y ceniza debajo de mi cama.
Sé que encontré fotografías mías dentro de una caja en la habitación de un niño muerto hacía veinticinco años.
Y sé que Juan Antonio dijo algo que todavía me persigue:
«Yo pensé que mi mamá ya no hacía esas cosas.»
Hoy sé que Juan Antonio está mal.
Está muy delgado.
Ha perdido el cabello.
Y, por lo que me han contado, su mamá también parece otra persona.
Parecen estar viviendo sin realmente vivir.
Lo siento por ellos.
Pero no por mí.
Porque ahora estoy bien.
Y después de todo lo que ocurrió, solamente puedo decir una cosa:
Yo no merecía aquello.
No sé si escapé de una brujería.
No sé si escapé de una mujer que quería destruirme.
O si escapé de ambas cosas al mismo tiempo.
Pero aquella noche entendí algo que nunca voy a olvidar:
A veces la única manera de sobrevivir…
es salir de la casa que te está matando.
BIG THINK! DARK
Hay historias que se cuentan para entretener.
Y hay otras que alguien necesita contar porque sobrevivió a ellas.
Esta es una de ellas.
