Romance
Playlists para sobrevivir
Cómo dos extraños se enamoraron entre algoritmos y canciones tristes
Por Oli
Tomás no quería que nadie escuchara esa lista. Era un domingo de esos donde todo sale mal, el café te queda horrible y la ansiedad te respira en el cuello. Así que hizo lo que cualquier persona emocionalmente inestable de su generación haría. Armó una playlist. La llamó "Todo es basura y yo también". Puso pura música indie para llorar en la ducha, tres canciones de Sufjan Stevens y cerró con Mitski para rematar. El problema fue que olvidó ponerla en privado.
Pasaron dos semanas. Tomás ni se acordaba de la lista hasta que una tarde le llegó una notificación muy random. Alguien con el usuario "Diego_98" había empezado a seguir su playlist. A las dos horas el tal Diego creó una lista pública y etiquetó el usuario de Tomás en la descripción. El título era súper directo. Se llamaba "Respuesta a Todo es basura y yo también".
Tomás le dio play por pura curiosidad. La primera canción era "Here Comes the Sun" de los Beatles. Un cliché total, pensó, pero luego la cosa mejoró bastante. Había bandas indies que a Tomás le encantaban y canciones optimistas pero no tan empalagosas. Eran de esas canciones que te dan ganas de abrir la ventana y dejar que entre el sol. Era un abrazo en forma de mp3.
Como no había forma de mandarle un DM por la aplicación, Tomás hizo lo único que tenía sentido. Creó otra playlist. La tituló "Ok, me siento un poco mejor, gracias".
Así empezó todo. Durante cuatro meses no intercambiaron un solo "hola" tradicional. Su única forma de hablar era a través de los títulos de las playlists y el orden de las canciones.
Diego mandaba una lista llamada "Viernes de pizza y fingir que somos adultos". Tomás respondía con "Sábado de resaca y arrepentimiento musical".
Se contaron sus vidas enteras en canciones. Tomás supo que Diego trabajaba hasta tarde porque sus listas se actualizaban a las tres de la mañana con jazz suave y mucho lo-fi. Diego supo que Tomás odiaba los lunes porque a las siete de la mañana siempre aparecían canciones de punk furioso para sobrevivir al tráfico.
La intimidad que construyeron era loquísima. Sabían exactamente qué canción necesitaba el otro para calmar un ataque de pánico o para celebrar que por fin era viernes. Sin fotos, sin likes, sin ver sus historias de Instagram. Solo música pura y el misterio de saber que alguien al otro lado de la pantalla te entiende a la perfección.
Un día de noviembre Diego subió una lista muy diferente. Solo tenía tres canciones. El título decía "Toco con mi banda en el bar El Sótano este viernes a las nueve".
Tomás sintió que el corazón se le salía del pecho. Llevaban meses desnudando sus emociones a través de las canciones, pero verse en la vida real era un salto al vacío total. Pensó un montón de cosas. Pensó que tal vez en persona no habría química o que Diego sería alguien nada que ver con lo que imaginaba.
El viernes a las nueve en punto Tomás entró al bar. Estaba oscuro y olía un poco a cerveza rancia. Se acercó al escenario justo cuando la banda empezaba a afinar los instrumentos. El chico de la guitarra se acercó al micrófono, miró hacia el poco público que había y sonrió bastante nervioso.
"Esta canción es para alguien que espero que haya venido", dijo el chico por el micrófono. "Se llama Tomás".
Empezó a tocar los primeros acordes de la canción que Diego le había mandado meses atrás en aquella primera lista. Tomás sonrió desde la segunda fila, sacó su celular y rápidamente le cambió el nombre a su última playlist. Ahora se llamaba "Sí vine, y tocas increíble". Levantó la pantalla del teléfono con el brillo al máximo para que el chico la viera desde el escenario.
Diego sonrió a mitad del acorde. No hacían falta palabras porque ya se lo habían dicho todo.
