Romance
Verbo silencioso
Hay emociones que no se necesitan nombrar.
Por Nuri S
Andrés era un hombre de certezas. En su pequeño departamento, rodeado de diccionarios en ocho idiomas distintos, enciclopedias polvorientas y glosarios etimológicos, buscaba siempre la precisión absoluta. Para él, todo en el universo tenía un nombre exacto, una definición inamovible. Creía firmemente que si no podías nombrar algo, sencillamente no existía.
Entonces llegó Laura.
Ella era pintora y tenía la costumbre de dejar manchas de óleo en las tazas de café. No entendía de diccionarios, su lenguaje estaba hecho de colores, de texturas sobre el lienzo, de silencios cómodos y de miradas que decían demasiado. Desde la primera vez que se cruzaron bajo el toldo de una cafetería para huir de un aguacero, Andrés sintió que su vasto vocabulario comenzaba a quedarse dolorosamente corto.
A medida que los meses pasaban y se enamoraba más de ella, Andrés se obsesionó con encontrar la palabra perfecta para describir lo que sentía. Revisó el griego antiguo buscando los matices de ágape y eros; se sumergió en el sánscrito, exploró la poesía romántica y llenó libretas enteras con adjetivos complejos.
Inefable, sempiterno, etéreo.
Ninguno encajaba. Todos parecían un traje demasiado pequeño para abarcar lo que sentía. La frustración crecía en él cada vez que la veía reír a carcajadas, o cuando ella, distraída frente a su caballete, se apartaba un mechón de pelo de la frente con absoluta ternura, dejándose a veces una leve marca de pintura en la piel. ¿Cómo se encapsulaba algo tan inmenso en un simple puñado de letras ordenadas?
La respuesta llegó un domingo de noviembre.
La lluvia golpeaba suavemente los cristales, dejando un rastro de gotas en la ventana. La luz grisácea de la mañana apenas iluminaba la habitación. Andrés, despierto desde el amanecer, estaba sentado en el borde de la cama hojeando un pesado tomo de raíces latinas, con el ceño fruncido y un bolígrafo entre los dientes.
Laura despertó despacio a sus espaldas. Se estiró perezosamente entre las sábanas, frotándose los ojos, y lo miró. Tenía el cabello alborotado y llevaba puesta una camisa vieja de él, salpicada de azul cobalto, que le quedaba inmensa. Sin pronunciar una sola sílaba, se deslizó por la cama hasta acercarse a él. Con infinita suavidad, tomó el pesado libro de las manos de Andrés y lo dejó sobre la mesa de noche.
Luego, entrelazó sus dedos cálidos con los de él, apoyó la frente contra su hombro y soltó un pequeño suspiro, cerrando los ojos con una sonrisa de absoluta paz.
En ese preciso instante, el tiempo se detuvo para Andrés. Sintió el tacto de su piel, el ritmo acompasado de su respiración y la calma profunda que inundó la habitación.
De pronto, lo entendió. Comprendió que el amor no era un sustantivo que se pudiera atrapar en una página, ni un adjetivo que necesitara ser pronunciado en voz alta. Era un verbo silencioso.
Era ese instante preciso, esa conexión invisible donde el lenguaje perdía su propósito y el mundo entero cobraba sentido. Andrés la rodeó con sus brazos, apoyó su barbilla en el cabello desordenado de Laura y, por primera vez en toda su vida, dejó de buscar palabras.
