Fantasía
El hombre que volvía al río.
Hay historias que desaparecen con el tiempo. Otras permanecen vivas en la voz de quienes las cuentan. Esta es una de ellas.
Por Neritza Moya
Crecí en un pequeño pueblo de Tucupita llamado Clavellina. No es un lugar famoso ni aparece en los mapas turísticos, pero como casi todos los pueblos, tiene historias que sobreviven al paso del tiempo.
Frente a la casa de una de mis tías corre un río. Muchísimo antes de que yo naciera, cuentan que allí se ahogó un muchacho. Nadie en mi familia recuerda su nombre. O, al menos, nunca me lo dijeron.
Lo curioso no era cómo murió.
Lo extraño era lo que ocurría después.
Mi abuela lo contaba. Mi mamá repetía exactamente la misma historia. Mis tías también. Decían que, a cierta hora de la noche, se escuchaba a alguien salir del agua.
No se veía nada.
Solo los pasos.
Lentos. Pesados. Como si alguien caminara con la ropa completamente empapada. Los pasos avanzaban por el costado de la casa, el sonido se alejaba unos metros… y entonces todo quedaba en silencio.
Uno esperaba.
Cinco segundos.
Diez segundos.
Nada.
Y cuando el silencio ya parecía definitivo…
Los mismos pasos regresaban.
Se acercaban otra vez al río.
Hasta que, de repente…
¡Chap!
Un único chapuzón.
Después de eso no se volvía a escuchar absolutamente nada.
Siempre era igual.
Nunca una palabra.
Nunca un grito.
Solo la caminata… y el agua.
Yo siempre me he tomado la historia con humor. De pequeña esperaba que alguna noche me tocara escuchar al supuesto fantasma para poder decir que al fin lo había conocido.
Pero nunca ocurrió.
Dormí incontables veces en esa casa y jamás escuché un solo paso.
Mi papá siempre tuvo una explicación muy sencilla. Él decía que, mientras más fue creciendo el pueblo y llegaron nuevas casas, esas cosas dejaron de pasar.
Aunque, siendo sincera…
Nunca entendí cómo un fantasma decide mudarse solo porque aparecieron más vecinos.
Quizá todo fue una leyenda.
Quizá alguien confundía los sonidos del río con otra cosa.
O quizá, simplemente, hubo una época en la que, cada noche, alguien seguía caminando desde el agua… solo para volver a ella.
Y esa historia, verdadera o no, sigue viviendo mucho más tiempo que quien supuestamente la inspiró.
