Narrativa y ficción
Ecos de verano
Una casa guarda más que muebles y paredes… también conserva las risas, las pérdidas y los recuerdos de la familia que alguna vez llamó hogar.
Por Neritza Moya
El verano es mi estación favorita del año.
El olor a césped recién cortado se vuelve más intenso, y los gritos de los dos pequeños corriendo por el jardín comienzan incluso antes de que el sol golpee con toda su fuerza gloriosa.
Los ladridos de Rufus, pidiendo que le lancen la pelota una vez más, se mezclan con las risas de los niños mientras lo ven correr torpemente por el patio.
Los desayunos pasan rápido entre charlas, pequeñas discusiones y decisiones improvisadas sobre qué hacer durante el día. No notan que, en menos de cinco minutos, sonará la alarma del señor Tomás anunciando que debe irse al trabajo, mientras la señora Tomás se prepara para otro largo día persiguiendo niños y gritando sus nombres por toda la casa.
Aunque todavía recuerdo el día en que llegaron por primera vez.
Eran jóvenes. Tenían esa mirada llena de ilusión que traen las personas que sueñan con construir una familia entre paredes vacías.
Recuerdo el primer ladrido de Rufus.
Las madrugadas de la señora Tomás caminando lentamente por mis pasillos con una mano sobre su vientre abultado.
El primer llanto de un bebé.
Las lágrimas.
Las noches sin dormir.
Los primeros pasos diminutos sobre mis pisos de madera.
Los años fueron aumentando la adrenalina cuando otros pequeños pies comenzaron a correr por la casa.
La señora Tomás ahora corría mucho más por mis pasillos, persiguiendo risas, juguetes y gritos de alegría que parecían no terminar nunca.
El señor Tomás salía muy temprano y regresaba tarde, pero aun así lo veía caminar sobre mis pisos desordenados, esquivando juguetes regados mientras observaba las fotografías colgadas en mis paredes.
Los domingos se volvieron rutina.
Todos despertaban temprano para hacer barbacoas, tomar el sol y ver a Rufus correr detrás de esos cuatro pequeños pies descalzos.
Los veranos seguían siendo iguales… solo que ahora mis paredes estaban llenas de rayas hechas con lápiz, compitiendo por descubrir cuál niño había crecido más.
Pero aquella noche…
Aquella noche sentí cómo una grieta se abría lentamente en una esquina de mí.
Quise advertirles.
Quise crujir más fuerte para llamar su atención.
Pero el pequeño Tomás ocupó toda la desesperación de la casa.
Los escuché llorar.
Escuché pasos apresurados.
Puertas cerrándose.
Y luego… el auto alejándose en mitad de la madrugada.
Volvieron días después con los ojos apagados y abrazando un silencio que jamás había conocido.
Pensé que todo mejoraría.
Pero nuevas grietas comenzaron a aparecer sobre mis paredes.
Ya no había tantas risas.
Ya no había carreras por el jardín.
El pequeño Tomás salió una noche… y nunca volvió.
Solo quedaron el hermano mayor y los señores Tomás, tomados de las manos en medio de la sala, abrazándose mientras lloraban en silencio.
Ahora veo el verano pasar igual cada año, pero sin nadie dentro de él.
El jardín quedó vacío, cubierto de hojas secas.
Los ladridos de Rufus se apagaron junto a las ramas del enorme árbol donde solía dormir bajo la sombra.
La señora Tomás se fue a visitar al pequeño… y nunca regresó.
Después de eso, el señor Tomás dejó de visitarme también.
Simplemente un día se fue.
A veces el viento golpea mis paredes y mueve alguna de mis ventanas rotas.
Y por un instante puedo escuchar a Rufus ladrando, las risas de los niños y las discusiones en la cocina.
Pero no…
Solo es el eco.
Solo son mis recuerdos.
Miro a mi alrededor y únicamente encuentro muebles cubiertos con sábanas, paredes llenas de grietas y polvo acumulado sobre cada rincón de mí.
Mi familia no desapareció de golpe.
Simplemente… se fue apagando poco a poco.
