Reflexiones personales
Te cuido
Mi red de seguridad son las manos de mi padre que trabajan en silencio.
Por Natalia Hertz
A veces busco el amor en las palabras. Mi mamá me enseñó a recibirlo así. Pero mi papá habla un idioma distinto.
El suyo no tiene mucho sonido. Está en el tanque de gasolina que siempre aparece lleno cuando no me acordé de llenarlo. En la llanta que revisó en silencio una mañana fría, sin decirme nada, solo para asegurarse de que yo llegara bien a donde fuera que iba. En la llamada perdida, que se convierte en el mensaje escueto que manda a las once de la noche preguntando "¿Ya llegaste?"
Su amor simplemente se cerciora, sin que yo lo vea casi nunca, de que el camino esté un poco menos lleno de piedras antes de que yo pase.
Y hay algo tan tranquilizador en eso. En saber que hay alguien que piensa en mí antes de que yo piense en mí misma. Que mientras estoy ocupada perdiéndome en mis propias tormentas, él ya revisó que la puerta cierre bien, que el camino esté iluminado, que yo esté a salvo.
Su amor no necesita aplausos ni que yo lo nombre en voz alta. Existe igual, constante y silencioso, enseñándome que a veces una de las maneras más grandes de decir “te amo” es simplemente asegurarse, día tras día, de que quien amas esté bien.
