Narrativa y ficción
El turno de las tres
Todo empezó con una máquina expendedora.
Por Natalia Hertz
En el call center donde trabajaba Marisol, el edificio se llenaba de un rumor constante de voces superpuestas, cada quien resolviendo el problema de alguien más a través de un audífono. Ahí conoció a Bruno, que llevaba el turno de las tres de la tarde, el que terminaba justo cuando el tráfico se ponía peor, y que por eso mismo casi nadie pedía.
Al principio solo compartían ocasionalmente algún descanso de quince minutos frente a las máquinas expendedoras, sin hablar mucho, cada uno con su café aguado y su cansancio propio. Un día, la máquina se tragó las monedas de Marisol, quien había tenido un turno particularmente difícil, sin darle nada a cambio, y al ver su rostro descompuesto y sus ojos húmedos. Bruno, sin decir nada, le ofreció café de olla de su termo que había traído de su casa, con un dulce toque de piloncillo y canela.
Marisol lo aceptó y sonrió.
Desde entonces empezaron a coincidir más seguido. Ella acomodaba el horario de su descanso para que quedara cerca del de él, y él aprendió a hacer más café del que tomaba, por si acaso. Hablaban de todo lo que en quince minutos parece caber: de sueños que no habían cumplido, de ciudades que querían conocer, de lo raro que era pasar el día entero con audífonos puestos, resolviendo problemas que no eran suyos.
Marisol notó que, cuando ella tenía una llamada difícil, Bruno encontraba un pretexto para pasar cerca de su escritorio, aunque su ruta no lo requiriera. Nunca decía nada. Solo dejaba, sin comentarios, un mazapán sobre su teclado, y seguía caminando como si nada.
Una tarde, después de una llamada particularmente pesada, Marisol se quedó mirando la pantalla sin ánimo de continuar. Bruno se sentó a su lado, en la silla vacía del compañero que había renunciado días atrás, y simplemente esperó, sin preguntar qué había pasado, solamente acompañándola.
Fue en ese silencio, más que en cualquier conversación anterior, donde Marisol entendió que Bruno no estaba ahí por casualidad ni por cortesía, sino porque en algún momento, había decidido que su descanso de quince minutos valía más si lo pasaba cerca de ella, y que ese pequeño gesto, repetido tarde tras tarde, decía más que cualquier cosa.
Pasaron meses así, sin apuro, sosteniendo una historia hecha de café recalentado, mazapanes inesperados y descansos compartidos, hasta que un viernes, sin ninguna razón especial, Bruno le preguntó si quería acompañarlo a cenar algo después de salir, ya sin el uniforme del trabajo de por medio. Marisol dijo que sí, y mientras caminaban hacia la salida entendió que llevaban meses ya no compartiendo un descanso, sino construyendo, sin nombrarlo nunca, un lugar propio dentro de un edificio donde todos los demás solo estaban de paso.
