Narrativa y ficción
La memoria del comal
Autora: Nathalia Gómez
Por Nathalia Gómez
En ese círculo de barro, la mujer mexicana oficia el ritual más antiguo del mundo: la transmutación del maíz en vida. No hay prisa en sus manos, porque sabe que el fuego tiene su propio lenguaje y que la paciencia es la única forma de dialogar con la eternidad. Sobre esa superficie ardiente, las tortillas se inflan como suspiros de una tierra que tiene hambre de ser nombrada.
La mujer que se inclina sobre el comal no está cocinando, está tejiendo la memoria de un linaje que no conoce el olvido. Cada mancha de cal, cada quemadura en la yema de los dedos, es una cicatriz de libertad, una marca de propiedad de quien se sabe dueña de su propio destino. "Pobrecito el que cree que el oro se come", diría el caminante, porque el verdadero tesoro es ese círculo de luz donde el sol se hace tortilla para que el hombre pueda seguir caminando, siempre alimentado por el amor de la madre.
Al final del día, cuando las brasas se vuelven ceniza y el silencio ocupa la cocina, queda en el aire el aroma de lo sagrado. El comal guarda el calor de las palabras que se dijeron en voz baja y los secretos de las abuelas que se fundieron con el humo. Porque en México, mientras haya un comal encendido, habrá una mujer custodiando el fuego de la vida, recordándonos que somos hijos de la tierra y que nuestra única misión es florecer, a pesar de todo, en el jardín del universo.
